照相的人，更懂生活

　　“玛丽亚，咔嚓一下”，《盒式相机》中的父亲总是这样说。“从前有一位父亲，因为年纪大了，于是就将他的儿女——四、五、六，一共是八个，召集起来……”书中的父亲在他八十多岁意识到自己年迈之际，召集不同女人为他留下的八位子女，讲述自己的童年和成长记忆，描述他们眼中的父亲，回顾自己的生活经历。这些子女循着一张张家庭照片讲述，日常生活碎片一帧帧闪现，带着嘻笑、玩闹、调侃……即便他们一直在互相打岔、反驳、莫衷一是，但这些兄弟姐妹对不同的母亲共同的父亲表现出的接纳与包容，彼此之间的融洽与爱全在其中。这些照片全都来自于一台爱克发的盒式相机，相机的主人是女摄影师玛丽亚·拉马，她从一开始就是这个拼凑起来的家庭中的一员，她为作家君特·格拉斯一家拍摄的数千张照片，现在都收藏在柏林艺术科学院格拉斯文献馆中。

　　《盒式相机》与《剥洋葱》和《格林的词语》共同构成作家君特·格拉斯自己完整的自传性作品系列。在格拉斯的文学描述下，盒式相机不仅仅只是对逝去生活的拍摄记录，还被赋予了虚构与想象功能，在这些子女的孩童时期，这台盒式相机是他们的魔法宝盒，它可以“无”中生“有”，能在相片上轻松地实现他们的各种愿望，他们拥有独享秘密的意外惊喜穿透在字里行间。

　　除格拉斯外，不少作家都借助家庭相薄进行自传式回忆书写，如张爱玲的《对照记》、林海音的《奶奶的傻瓜相机》等等，每张照片都生动再现出了他们过往的点点滴滴。

　　为自己和家庭成员留影是人们对摄影最为大众，最为直接的应用。当我们在翻看家庭相册时，那一张张照片有了声音、动作，记忆一点点复活，快乐被不断放大，它们让我们与每一位亲朋重新建立起连接，原本以为被遗忘的生活琐碎又神奇再现，并被赋予新的创造力。这些照片无论多么笨拙扭捏，都具有无法阻挡、不可替代的魅力。正如《盒式相机》中女摄影师玛丽亚所说：“我的盒式相机拍出的照片，是任何地方都没有的。它看见的东西，事先并不存在。换句话说，它拍出的东西，你们可能就连做梦都梦不到。”

　　爱是一种特殊的力量，它让每一张家庭照片都情绪饱满。可惜的是，我们看到随着数码摄影与旅游的各种便捷，大家出门拍照越来越多，回家拍照却越来越少，即便有，很多也只是躺在手机与相机里。这一期，我们期望与大家一起“回家拍照”。

　　张莉华 内容中心总编辑

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……