被消费的阿尔卑斯山

　　朱岚清在她为期三个月的“艺术驻地项目”中，发现了与大众所看到的阿尔卑斯山不同的一面：人们对高山的征服和消费似乎从未停歇。她以此为线索，完成了名为《山上的雅努斯》的拍摄项目。

　　被白雪覆盖的滑雪场、峰峦层叠的山脉、穿着滑雪服的游客、拿着望远镜远眺的老人；这些在阿尔卑斯雪山景区常见的景致，伴随着充满怀旧气息的老明信片和地图，出现在了朱岚清的最新驻地拍摄项目《山上的雅努斯》（Janus on the Mountain）中。她希望以一种巧妙的结合方式来关注历史和当下的两个不同时间跨度下人与环境的关系。

　　这次的驻地拍摄项目不仅让朱岚清第一次尝试在一个限制的时间内，在一个完全陌生的地点，来完成一次全新的创作，同时也让她近距离地感受了被消费品及现代技术所环绕的自然环境，并从中体悟到了人类对自然的“征服”情结。

　　《山上的雅努斯》这个命名非常特别，有什么来由吗？

　　这个名字来源于一本关于阿尔卑斯风景绘画的书，这本书里面有一篇文章中用“雅努斯（Janus）”来比喻绘画史中阿尔卑斯山形象的变化。“雅努斯”是罗马神话里的双面神，人们认为它的一面可以看到过去，另一面可以看到未来，象征着世界上矛盾的万事万物。我希望我的作品可以构筑一条通往高山的通道，既可以捕捉到来自过去的高山形象的影子，也呈现它当下的样貌。

　　为什么会选择去瑞士进行创作呢？

　　这个项目是瑞士山地可持续发展机构（FDDM）的SMArt艺术家驻地项目，每年会寻找不同国家的艺术家参与，给艺术家提供了去国外创作的帮助。并且地点是在瑞士的阿尔卑斯山，非常吸引人。这个项目今年与三影堂艺术中心合作，我便进行了申请并最终入选。

　　在这次驻地的过程中，其实发生了很多戏剧化的事件，比如丢失了相机。先聊聊这次驻地的整体感受吧！

　　在那三个月里，我住在一个叫蒙泰的小镇，一个当地的剧院接待了我，并安排我住在一个古老的城堡里，每天可以坐在小小的窗边看着远处的雪山。让我觉得最为困难的是，我作为一个陌生人，仍然要对我所处在的环境提出一个问题，并用摄影的方式去完成对问题的回答。最初，我很担心最后我的作品是否真的能触及到什么有意义的东西。但我还是非常享受这样可以完全集中精力、专注地去面对一件事情的过程。至于戏剧化的事件，我很不幸地在火车上丢失了我的玛米亚7相机，于是我只好在日内瓦买了一台富士GW690代替它。

　　那么在这三个月中，你是如何筹备并完成创作的呢？

　　刚到那半个多月的时间里，我还在学习和了解这个地方。我不断地通过网络、书本以及自己的行走和探访去寻找创作的入口。在这段时间里，驻地机构的工作人员也带我探访了一些周边的滑雪度假地和高山旅游区。另外，我一直以来就很喜欢逛旧货市场，也喜欢收集一切过去的图像类的物件。每个周末，我便会去逛那些旧货市集，或是街边的旧货店，搜集我感兴趣的与阿尔卑斯山有关的材料（老照片、旧明信片、笔记本等等），也渐渐地明确了我的创作方向。之后的一个多月里，我便开始有计划地拍摄和搜集资料；在第三个月时，我着手于准备驻地的展览，对作品进行挑选并编辑，直到进入最后的展览制作阶段。

　　所以可以说，是那些老材料启发了你？

　　那些旧明信片和旧地图启发了我对阿尔卑斯山的感受，让我得以从不同的维度认识了阿尔卑斯山，这些对我来说都是对历史不同视角的展现。比如旧明信片带我了解了私人生活的窗口，我可以从中看到一个个真实存在的人。这一切都让我以一个很直观的方式看到了阿尔卑斯山的变化。

　　因为语言和文字的隔阂，有些物件我很难立即理解它的背景和故事，收集的很多材料也未必都能形成线索或成为作品的一部分。但是我抱着开放和愉快的心态，像寻宝一样搜集各种我感兴趣的材料。经常有一些物件在我买回去后仔细翻阅时，才发现隐藏在里面的让人兴奋的细节或故事，这时我就特别庆幸当时我买下了它。

　　“隐藏在里面的让人兴奋的细节或故事”，具体讲解一下吧！

　　我尤其喜欢那些被人为“修改”或“加工”过的明信片，比如有一张关于关于缆车的明信片上，明信片的主人在他们爬过的山峰上画上一个“X”记号（前页图2）；在另一张关于比滕堡雷吉纳酒店（Beatenberg Regina Hotel）的明信片，画面中酒店的背后是一片群山，明信片的主人用钢笔在上面画出一个记号并标注出这座山的名字——Jungfrau。

　　作为旅游业的衍生品，它通常以刻板的风景形象出现，通常代表了人们对某个地方的想象。它将信息传递到遥远的地方，把曾到过这里的人的感受传递给可能未曾到过这里人。虽然只是一些写给亲人或朋友的只言片语，但很真实，从中我们仍可以窥见他们曾经对这个地方最深的感受。

　　除此之外，还有哪些有趣的发现？

　　旧地图也很有趣，旧地图的绘制方式，比如它所标注地点的方式，它所显示出的路径，它与观看者的关系，都能帮助我们更深入地去考察一个地方，不管从地理的角度还是历史的角度。关于这个作品中的旧地图主要有两种，一种是关于山峰的标示图，它与通常那种俯视（类似上帝视角）的绘制方式不同，而是以一种平视的方式绘制的。山峰以具体的形象出现，并且标注出了每一座山峰的名字。另一种则是滑雪的地图，同样是关于高山的地图，但它则更具有实用性，山峰通过滑雪的路径连接起来并形成相对的位置关系。

　　通过这些老材料，我看到了一个被旅游业和消费者征服的阿尔卑斯山。对此，你又拍摄了哪些新的内容呢？

　　对于我来说，更重要的是我所需要面对的问题和我所处在的地点，由此自然而然便会需要不同方面的素材，比如风景、肖像，或是其他任何东西。

　　是否可以说，人类对自然的征服欲从未改变，只是现在的征服更像是一种有所限制的消费欲，而过去的征服则更具有史诗般的气质？

　　我觉得是这样的，人类天然有着亲近野性自然的美好愿望，但对自然的征服欲望一直没有消失。在现代交通的变革和利益的驱动下，火车、缆车伸向更多的野外之地，高山被打开和连接起来。但这种征服经常被隐藏起来，因为人们并不想看到一个屈服于人类、孱弱的高山，人们想要的是雄伟、野性但安全的高山。在我对阿尔卑斯山上的高山滑雪场的观察中，我看到的是现代旅游业如何将高山的雄伟和野性营造为一种可以被展示和消费的景观。

　　编辑/谭佩里 文、采/杨云鬯

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……