幸福在海的对岸，不在自己出生的煤矿附近，总觉得在遥远的地方，越远越有它的存在……
在怀着这种想法的孩提时代，我有一个念头，就是要去美国看看，哪怕一次也好。
我在东筑中学读初二时，美军把“美国”带进了日本。在电影里，我为维维安·李、亨利·方达等影星所倾倒，而拳击更是我热衷的运动。那时，我的热情超过了崇拜，我甚至和几个同学一起创立了拳击俱乐部。作为次轻量级选手，我创下了七战六胜一败的成绩。
在东筑中学高中部，我最要好的朋友是敷田稔。他现任联合国刑事长官、法务省的法务综合研究所所长。
当时，他在给美国驻军打一份杂务工，给四五个人干些擦鞋洗刷的活儿。这样的工作并不累，不但能学英语，还有钱赚，想干的人很多，竞争很激烈。而他不仅得到了一份工作，而且是做最令人羡慕的将校家的杂务工，英语突飞猛进，还结交了不少美国朋友。
我也有缘同住在小仓的美军司令官之子成了朋友，周末常去他家玩，英语长进了不少。
真想去美国啊——我把自己的想法告诉敷田君，他与我一拍即合。
我们把目光对准外国船来来往往的若松港，兴奋地想，能乘上那些船，就能去美国，去别的地方了——要知道，当时出国可不像现在这样轻巧。
“真想去……”
“去！”
我们的兴奋变成了决定。不知是谁说了一句：“好像只有偷渡了。”
我父亲正好在若松港任职。通过父亲，很简单地就能了解何月何日何船驶往何处，可我不能向他直说。
我们找到父亲手下的工头，问他怎样的船我们可以容身。他说一般都没问题，一旦出航，也不会专为把你们两个人赶下来而返回的。
我们听得乐不可支。
去美国毫无方向，但总觉得船到桥头自然直，能去就能成，再说语言上也没问题。我们非常乐观。年轻真是天不怕地不怕呀。
那个工头悄悄告诉我们，现在停着的那艘驶往圣地亚哥的船似乎有指望。
我们终于等到它的出航日，兴冲冲地走出去，却被工头拉住。
“少爷，不行啊，若被人知道是我放你们跑的，我非被杀了不可，而且至今为止还没有过偷渡成功的先例哪！”
我们的美国梦就这样破灭了。
此后，敷田君进了九州大学法学部。我想做贸易商，便进了明大的商学部。我一直以为敷田会做个外交官，可他在大二时通过司法考试，毕业后进了神户地方检察院，随后被选为留学生进了哈佛——曾经梦想与憧憬的地方。我为他实现梦想欢欣不已。
他可能没想到我会成为演员吧，正如我没想到他会做检察官一样。
敷田后来做了京都地方检察院院长，又活跃在联合国的舞台上。但我们两人只要一见面，就仿佛又回到当年梦想偷渡的少年时代。
敷田说：“如今想做检察官的人有减无增，你能不能拍些让大家了解和理解这个工作的电影？”
“拍检察工作并不难，检察官都是一些工作严谨的人。我拍过近两百部片子，只有《追捕》是刑侦片，但也不是检察官的工作内容。检察工作的精华如搜查取证等，都是幕后的，而且不宜公开，电影也难以表现。”
“看来没希望了。”他有些沮丧。
我们商量着，两个人要去旅行，实现小时候的梦想，一路谈天论地，收一本集子……
梦，就让它是梦吧，也许那样才是最美的。
（吴桂芳摘自湖南文艺出版社《世界文学史上最美的散文》）
【日】高仓健 赵悦/译
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
