生而为爱

　　每个人的一生都是一部公路电影。

　　出生是起点，离别是终点。我们改变不了起点和终点的长度，但沿途的故事与风光情味，却可尽情演绎并阅览。

　　于是华裔科幻作家姜峯楠写下了《你一生的故事》，于是好莱坞导演维伦纽瓦拍出了硬科幻电影《降临》。

　　鸡年春节前夕，一部硬科幻的美国大片《降临》，让我在大银幕前首次直面了向死而生的震撼。

　　在这部软硬兼收的科幻大片里，讲述了外星人飞船降临地球后，语言学家露易丝被政府派遣与外星人“七肢桶”进行沟通的故事。露易丝在与七肢桶交流中，习得了七肢桶的语言，更神奇地获得了预知未来的超能力，与此同时，露易丝预见了自己将和物理教授相爱生女，但女儿却将在最美的年华因意外死去的痛苦未来……露易丝的内心纠结赋予作品很强的张力，并直达科幻题材反思人类的核心诉求。

　　在这部外表科幻、内心柔软的故事之中，科幻只是一个喻体，它诉说的依旧是关于人以及人性的故事，在女主角流着泪拥抱既定命运的剧情中，我终于从内心真正领略了向死而生的巨大冲击。

　　日本作家北野武写过一本《向死而生》的书，用死亡本体论的建构，阐明只有了解生与死的关系，才能勇敢地面对死亡，积极地生活于世上。也可理解为：为绝望所生，为希望所遗弃。

　　海德格尔认为，死即“向死亡的存在。”（Being-towards-death）或曰“向死而生”。萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”向死而生一直都是西方人的生活价值。中国人则不然。包括我。所以直至近期外公以耄耋之年离世的刹那，我才真正明白，原来死亡是每个人必须面对的课题。伤心不舍之余，却又稀松、自然，平常心看待。

　　除了在科幻大片《降临》中隐喻死亡的降临是命运的必然外，西方还有像《爷爷变成了幽灵》这样精彩的绘本，在潜移默化里为每个儿童娓娓道出生而为人的真谛。

　　《爷爷变成了幽灵》的主角是男孩艾斯本。有一天爷爷霍尔格突发心脏病而猝死，艾斯本伤心极了，哭个不停。当晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”“我也以为我死了。”爷爷说。艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。“那我也来试一试。”爷爷说。他穿墙走了出去，然后又走了回来。“爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。“我想了好多天，就是想不起是什么事。”为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。爷孙俩回忆起了很多快乐的往事，仿佛重历了一次人生。“我想起来了。”有一天爷爷突然大叫起来，“我忘记对你说再见！”爷爷和艾斯本都哭了。“再见……”最后，爷爷穿墙走了。艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。

　　这本书不仅让我鼻子一酸，忆起了慈祥幽默、从事教育事业、对我的成长影响极大的外公，也引导着无数孩子正确认识人生——生命有开始有结束，这是生命的定数。生命到了这里，就该让它自然地离开。只有爱还留在人间。

　　我想向死而生的人们也会这样，当你在穿梭于一帧帧灿若珍宝一样的意象中，逆光下亲人的发梢和伟岸身影，花和笑，爱和诗，他和她，即使你知道每一个人在未来都会离开彼此，但欢乐与哀愁，爱与诚，都曾经来过，消失于世上，却驻扎在心间。

　　有人说：生命的意义在于一个充实而完美的过程，而在于辉煌的结局。向死而生，生而为爱。

　　关于活着这件事，离别是最好的老师，但爱才是最好的见证者。

　　胡炜斌

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……