战癌科学家周健：守护爱“巢”，不曾离开——世界首个宫颈癌疫苗背后的故事

　　宫颈癌是女性最常见的恶性肿瘤之一，发病率居全球女性肿瘤第二位，被称为“危害女性健康的杀手”。在中国，每天平均有90名女性因为罹患宫颈癌离世。

　　2016年7月18日，中国首个用于预防宫颈癌的HPV(人乳头瘤病毒)疫苗获批，而HPV疫苗的发明者之一——周健博士，却再也等不到这一天。17年前，他因为致力于HPV的研究，积劳成疾，42岁就早早地离开了人世。而他远在澳大利亚的遗孀孙小依，悲伤地跟我们回忆起了和丈夫之间的点点滴滴。她说：“我活着唯一的事，就是完成爱人的遗愿，然后在天堂相见，告诉他我有多想他。”

　　校园恋开花结果，在乎的是一辈子

　　1977年，恢复高考的消息传来，20岁的浙江小伙周健高兴坏了，他积极备战，最终考入温州医学院医学系。周健特别珍惜这来之不易的学习机会，在学校里，他是最用功的一个学生。他的优秀引起了同班女孩孙小依的注意。可在那时，喜欢谁是件特别难为情的事，孙小依不敢表露半分，只能把这份喜欢隐藏在心里。

　　大二上学期，学校组织的一次活动给他们牵上了线。那天，当孙小依跳上船失去重心时，突然一只大手将她牢牢抓住。竟是周健！而周健此刻也羞红了脸，忙丢开了手，吞吞吐吐地说：“对不起，我也是急了，怕你掉下去。”见他害羞的样子，孙小依低着头笑了。

　　没过几天，孙小依就收到了周健给她的小纸条，上面写着：“我想和你交朋友，保证不会影响你学习，我们可以互相帮助，共同进步。”这张朴实无华的告白纸条，就像是春天里最美的那朵花，香到了孙小依的心里。人生最幸福的事无非就是你喜欢的那个人刚好也喜欢你。就这样，两人确立了恋爱关系。

　　转眼三年过去，他们即将面临毕业。按照当时的政策，孙小依很有可能被分配到同学们戏谑的“新（新疆）西（西藏）兰（兰州）。”周健却已收到浙江医科大学研究生录取通知书，幸运地成为病理系徐英含教授的弟子。相爱的两人有可能从此天各一方。面对未卜的前途，孙小依犹豫了，她不愿拖累周健，主动提出分手。周健听后，急了：“请你把分手的话收回！你放心，我尽量在两年内拿到学位，不管你在哪里、条件有多艰苦，我一定会回到你身边。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到边远地区，研究生就不读了。”哪知，他们担心的事情并没有发生。1982年9月，孙小依被分配到浙江省人民医院，做了一名眼科医生，而周健也如期去读了他的研究生。

　　1984年10月，两人举办了婚礼。婚礼当天，只见新娘一个人招呼客人，新郎却不见了踪影。亲戚朋友都在问：“周健去哪了？”孙小依笑着说：“他肯定又去实验室‘喂’他的细胞了，别急，过会儿自会出现的。”果然，没一会儿，周健就气喘吁吁地跑回来了。刚结婚那段时间，周健天天去实验室照顾他的细胞宝贝，很晚才回家，他对妻子说：“对不起，最近忙实验，没时间带你去度蜜月了。”通情达理的孙小依宽慰他：“没事，我不在乎这一个月，我在乎的是一辈子。”

　　你在前我在后，沿着你的脚步不害怕

　　1987年7月，周健顺利拿到博士学位。毕业后，他又幸运地被选进北京医科大学的博士后流动站从事HPV研究。1988年，周健得知英国帝国癌症研究中心(ICRF)克劳福德博士的HPV研究处于世界领先地位，一个大胆的想法在脑海里浮现。他对妻子说：“小依，我想申请克劳福德博士的研究员职位，和他共事，应该能学到很多东西。”在孙小依看来，克劳福德从未招过中国学者，这个梦想不仅太难实现，而且作为妻子，她有自己的私心，她希望能时时看到丈夫。然而，倔强的周健还是提交了申请，他觉得自己有能力胜任这份工作。果然，克劳福德在一番调查后，认为周健是个难得的人才。就这样，周健十分幸运地成了克劳福德的第一个中国籍研究员。

　　接着，克劳福德还给了孙小依一个访问学者的职位。孙小依如愿来到丈夫身边，成为他的助手，一做就是8年。他们性格互补，周健有创造性、主意多，而孙小依有条理，手巧，做细胞培养从未污染过。生活和谐的夫妻俩，在实验室里也配合默契，周健不用说话，眼睛只要朝哪里望一眼，孙小依立马就会意，知道他需要什么东西。同事们都说他们是最佳拍档，配合得简直是天衣无缝。

　　一天晚上临睡前，周健对孙小依说：“从明天开始，你能不能每次做完试验后，把器材清洗干净，帮我收好？”实验室的试验器材都是一次性的，用完随手就扔了，孙小依不知他有什么鬼主意，“你要它们做什么？”“我想把它们收集起来运到国内去。你看它们都是很先进的器材，国内几乎都没有，我觉得丢了真是可惜了。”“那我们不是成了收破烂的了？再说克劳福德会同意吗？”孙小依有些反对。雷厉风行的周健，第二天就去询问克劳福德博士，对方不仅大力支持，还一再夸赞他会节省。于是，当器材聚集到一定量的时候，夫妻俩自己掏腰包，将它们用一个集装箱运到国内。对于当时比较落后的中国实验器材，这无疑是一笔巨大的财富。

　　HPV疫苗获批中国上市，亲爱的请在天堂等我

　　周健倾注心血在研究上，可他的HPV研究还是遇到了阻碍。HPV是一种很小的病毒，一旦寄存到宿主细胞后，它就会将自己的基因与宿主细胞的基因融合。因此，无法在体外看到完整的病毒颗粒。科学家们尝试过许多方法，希望在体外培养这种病毒，但从未成功过。

　　为了更好地研究HPV，1990年，周健携全家来到了澳大利亚昆士兰大学。一天，周健趁儿子睡着了，邀妻子陪他一起出去走走。“我们现有的L1、L2（HPV晚期蛋白、病毒壳膜的主要构成成分）表达很好，纯化得也不错，不如把这两个蛋白放到试管里加上一定条件，看看有没有结果？”孙小依撇了撇嘴：“如果这么简单，几百年来别人早就看到病毒颗粒了，现在还能轮到我们吗？”孙小依权当玩笑话，并没放在心上。哪知过了半个月，周健又提到那个试验。孙小依说：“你当真要做？”在周健的催促下，孙小依抱着试一试的心态，按照他的思路，将两个现存的HPV晚期蛋白放在试管里，加一点这个，加一点那个，尝试起来。

　　大约过了两个星期，两人将合成好的东西拿到电子显微镜下观察，结果顿时傻眼了，一个真正的病毒颗粒体外合成了！多年的努力居然就这样成功了，实验室里回荡着他们的尖叫声。接下来，他们就用这个HPV病毒样颗粒做动物试验，结果在动物体内出现了免疫反应。周健和当时的研究伙伴弗雷泽一起将这一成果发表在1991年第185期的《病毒学》期刊上。1991年6月，昆士兰大学为这项发明成果申请了专利。随后，昆士兰大学开始与投资公司和有疫苗研发能力的制药公司联系。在获得美国默克公司支持后，大规模的动物试验和临床试验开始了。

　　1999年，正当疫苗进入全面临床试验时，令人意想不到的事情发生了。当年的3月8日晚上，回国访问的周健给妻子打电话：“我觉得好累，总是想睡觉。”想到丈夫可能是太忙了，孙小依叮嘱他早点休息，便草草地挂了电话。谁知，这竟成了二人的永诀。次日下午，年仅42岁的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孙小依在好朋友的安排下，带着近八十岁的婆婆和十三岁的儿子飞回了中国。当她得知周健已不在人世的消息后，先是不敢相信，继而心如刀绞、痛不欲生。她深情地亲吻着周健冰凉的额头，声声呼唤着爱人的名字。

　　丈夫走后，孙小依整理着丈夫生前的研究资料，总是泣不成声，她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，让它能造福人类。

　　2005年，美国默沙东公司基于周健等人的研究成果，研发出全球首个宫颈癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亚昆士兰州的亚历山大医院，弗雷泽为一对昆士兰姐妹接种了世界第一支宫颈癌疫苗。孙小依和20岁的儿子周子晞见证了这一时刻。当天，昆士兰州为纪念周健在世界第一个癌症疫苗研发中的重大贡献，以周健的名义设立了一项高级基金，为获奖者提供45万澳元的经费，资助其从事免疫和癌症领域的研究。

　　从此，这项研究成果惠及全球160多个国家和地区。2015年6月，由周健博士团队发明的宫颈癌疫苗获欧洲“最受欢迎发明奖”。2016年7月18日，宫颈癌疫苗终于获准在中国上市。听闻此消息，孙小依久久不能平静，多年来，造福中国广大女性的愿望终于实现了，这也是丈夫生前最大的愿望。

　　2017年元旦，孙小依收到了周健姐姐发来的微信，点开一看竟是一张多年前的老照片，那时的她和他都还年轻……轻轻抚摸着照片中的那个人，久远的记忆一下子全都回来了，她告诉照片里的爱人：她会好好活着，直至在天堂相见。

　　（文中当事人均为真名。未经作者同意，本文禁止转载、上网）

　　文/红雨

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……