艺术来自于艺术家，而艺术家愈是健康长寿，则愈能永葆其艺术之青春，睡觉之事非小，枕头之事颇大，别小看一个枕头，它关乎你的人生与艺术
2014年曾受聘于台湾艺术大学担任客座教授，依台湾教育部要求我必须住台任教一学年，几经磋商，校方同意我任教一个学期。这半年不到的时间，除了欣赏宝岛台湾的美丽自然风光，更多时间是开启了我的人文之旅：逛书店、古董店，参观美术馆、博物馆，参加展览，受邀参与一些艺术与武术活动，有时还会去看表演，有时也要去院校或武术协会做讲座，当然也免不了与学界、艺界、武界的友人茶叙，酒会。
那真是一段愉快的岛上生活。
虽然此前已多次莅台，但时间都不长。这一次时间相对富余，活动区域自然是以台北市为主，因为台湾艺术大学就在大台北的板桥区，没课时便打的士或乘城铁去市区中心，往往在书店购不少书回校。回到位于台湾艺术大学后院的专家楼宿舍，便会翻阅购回的图书。此刻身体处于休息的状态，而精神却往往处于一天中最活跃的状态。在异域的灯火辉煌中，或在寂寞的深夜里，躺在床上读书，那种放松与惬意实在是难以言语的。
不过，校方准备好的枕头却高矮软硬都不合适，因而躺在上边并不舒服，这也算一个小烦恼，因为早晨醒来会觉得脖子不舒服，有时睡眠质量不好，自然也会影响白天工作的精神状态。有时我试着枕下垫上两本书，好像也不起作用。我住在专家楼的四层，东窗的高处是一棵挺拔的红棉树，我到的季节它正怒放，红而灿烂，十分好看。每天清晨，树上都会有只黄鹂在叫，时间大约在五点多，那声音嘹亮而清脆。尽管如此，一夜因枕头不适而脖颈不舒服的状况还是让我颇感无奈。
一天，友人庄先生、张女士夫妇请赴家宴。席间闲聊，谈到台岛文化名人的癖好与轶事。竟听闻二位说到，著名的摄影家郎静山有一个习惯：无论去哪儿，只要在外留宿，他都要随身携带上一个枕头。郎老先生一生健康长寿，活到了103岁的高龄。在他看来，睡好觉是头等大事，枕头不合适怎么可以？于是，人到哪儿枕头就随身带到哪儿。好一个癖好！郎老先生的摄影艺术以淡雅如水墨画著称于世。他1949年赴台前已是民国时期闻名遐迩的人物，其摄影艺术皆为黑白照片，多为风景照，意境悠远，如有人物活跃其中，则虚实相生，亦真亦幻，美不胜收。
看来，艺术来自于艺术家，而艺术家愈是健康长寿，则愈能永葆其艺术之青春，睡觉之事非小，枕头之事颇大。
艺术家之健康长寿，当然有多种因素。诸如先天的遗传基因，诸如生活起居饮食习惯，包括后天的生活有无不良嗜好，以及生活条件、生存环境质量、心理修养等等。不过，人的一生有三分之一的时间是在床上度过的。而睡觉质量是至关重要的，休息好的人，则有精神，可以创造更多的艺术品。这个微妙的作用，在我听闻郎静山随身带枕轶事的那一刻几乎如石投水般，在心中慢慢荡漾开来……
同样是1949年渡海赴台的著名画家“旧王孙”溥心畲则只活到63岁即病逝了。当然他不是因为没有外出随身携带枕头。但他一定是有活得不舒服的地方……一个人有了活得不舒服的地方，就难免会生病，或在生理，或在心理。哪怕是一点点不适与不快，都应该尽早尽量尽快尽力地或改变或抛弃。同时，应该捡拾起令你舒适和温馨的东西，让愉悦和轻安（即初阶的禅定状态，身心轻乐安稳）留驻在你的身心里，像春水一样流淌开来。
别小看一个枕头。它关乎你的人生与艺术。
文/梅墨生
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
