何青贤嫁给京剧的人不会老

她和京剧的缘分，恰如一对爱得很苦的贫贱夫妻

2016年12月29日晚，由深圳市委宣传部主办、深圳市12个文艺家协会承办的2015—2016深圳市文艺精品展演，在深圳大剧院上演“春天的交响”。京剧表演艺术家何青贤和她的团队排演的《云山秀水》也参加了当晚的演出，表演很成功，获得了热烈的掌声。结束时，却出了点小意外，何青贤一脚踏空，摔了一跤。一个学生及时扶住何青贤，让他们的表演圆满谢幕。

几十年的舞台经验和职业素质，让遭遇意外的何青贤迅速镇静，笑对观众，大家甚至都没察觉到何青贤有什么异样。只有痛得锥心的何青贤自己知道，糟了，只怕是伤到骨头了。

来不及等到演出全部结束，来不及卸妆，何青贤一下舞台，就直奔平乐骨伤医院而去。

检查结果，右胳膊粉碎性骨折，医生当即开了住院单。

尴尬的是，住院部没有床位，何青贤只能暂时住在走廊上；更尴尬的是，正逢元旦假期，做不了手术。值班医生只能先简单给何青贤吊一根绷带，让她卧床休息，等元月3号专家休假回来会诊后再确定治疗方案。

2017年6月，第十五届中国戏剧节要开锣，3月份要报音像资料，全国戏剧名角都攒着劲要在戏剧节上一展风采。何青贤准备报送自己主演的现代京剧《罗湖桥》，约好的导演过两天就要来说戏，自己却在关键时刻趴下了，怎么办？

何青贤已年过六旬，她已没有多少机会为中国京剧艺术贡献力量了。

躺在平乐骨伤科医院走廊的临时病床上，何青贤想起自己这一生与京剧的缘分，恰如一对爱得很苦的贫贱夫妻，不由得一声叹息。

如果让她在京剧和男朋友之间二选一，她很可能宁愿嫁给京剧

何青贤对戏曲的迷恋得益于父亲的熏陶。

何家的家史，是一出可歌可泣的大戏。抗战时期，父亲在逃难路上与新婚妻子走散，从河南流落至昆明，做了一名铁路巡道工。抗战胜利后，父亲听说妻子已死在战乱中，就娶了位云南姑娘。待生下三个女儿，父亲却得知结发妻子并没死，一直在河南老家等他回去。父亲很是内疚，回河南把发妻接到了昆明。

父亲的云南妻子也是有情有义之人，一见丈夫发妻尚在，主动退出，离婚而去。何青贤是她生的第三个女儿，其时出生才八个月。

何父饱受流离之苦，却整天乐呵呵的，下班回家，放下榔头，拿起锄头，走进私家菜园子。在何青贤的记忆中，爸爸打理菜园子的画面，是全昆明最美的风景。更让何青贤受益终生的是，爸爸每天晚上为她们三姐妹说的评书、唱的豫剧。

何父只在建国后上过几天扫盲班，却浑身散发出艺术气质，熏陶着女儿走上了艺术之路。那个年代流行样板戏，何青贤先是自个儿哼哼，被老师发现，选进了学校的文艺宣传队。一经点拨，何青贤被父亲栽培起来的艺术细胞开始焕发光彩，把《红灯记》的李铁梅唱得有板有眼，惊动昆明市京剧培训班（昆明戏校前身）的老师，破格把她录取了。

戏校毕业后，何青贤被分到昆明市青年京剧团。那时候，样板戏正火热，进京剧团是许多年轻人梦寐以求的美事，京剧团的帅哥美女。也是万众瞩目的焦点。领导只怕何青贤被人追捧，乱了心思不能好好唱戏，就给她指定了一个男朋友——京剧团来自唐山的帅哥齐国新。领导对何青贤说：“你放心，齐国新人老实，一辈子都不会欺负你。”何青贤一心想的是如何唱好戏，对领导安排的男朋友没怎么多想，就一口答应：“行，谁都行。”就好像领导给她安排的是一个演戏的搭档一般。

从此，何青贤就算是名花有主了，好多对她有想法的人一听她已有对象，就不再胡思乱想了。

不料，没多久“文化大革命”结束了，何青贤用心学习了好几年的现代京剧，随着“四人帮”的倒台而成了笑话，曾被扫进历史垃圾堆的传统京剧，重新走上舞台。何青贤的好多同学顺应历史潮流，改行了。

何青贤改不了行，她已中了京剧的毒，死心踏地爱上了京剧。男朋友齐国新几年来一直鞍前马后地照顾她，端水打饭，言听计从，而京剧只是不断地让她吃苦头，但如果命运弄人，让她在京剧和男朋友之间二选一，她很可能宁愿嫁给京剧。

何青贤已无法回头，只能一条道走到黑。而且，她认真观摩“复活”的传统京剧之后，发现了她的魅力，越发痴迷，她开始跟着关肃霜等京剧名家学老戏，准备从一而终了。

很遗憾不能给父母唱一台戏

1981年底，何青贤父亲退休了，想回河南老家颐养天年。何青贤怕父亲和继母回到河南没人照顾，就想自己也调到河南去，唱京剧的，最好的单位当然是河南省京剧院。那时候，一个没有任何背景、名不见经传的小演员要想跨省调动，还是从“老少边穷”省份往内地省份调，想都别想。但何青贤太想了，就一个人跑到郑州河南省京剧团，找到领导说自己是云南的京剧演员，想调过来。

领导被何青贤的天真打动了，就让她露两手来看看。何青贤就表演了一段《卖水》，又翻了几个前桥。领导一看，煞是喜欢，又叫来几个其他领导，商量一番，当即拍板：“行，你回去办调动手续吧。”

何青贤如愿以偿调到了河南省京剧团，但她资历太浅，轮不上她上舞台挑大梁，她要想出人头地，还得下苦功夫。何青贤本来专攻青衣旦，为了拓宽戏路，她又拜住在北京的荀派京剧名家孙毓敏为师学花旦，常年在郑州和北京奔走学艺，随身挎包里。塞满了录音磁带。何青贤的努力有了成果，1982年。她凭一出《会审》获得河南省青年演员汇演一等奖。但河南的主流大戏是豫剧，作为京剧演员，何青贤不知道自己离成名成角还有多远。

何青贤一直有一个梦想，自己有一天成为角儿登台献艺的时候，要把父亲和她视为生母的继母请到前排正中，好好地看女儿演戏。父亲当年哼唱的豫剧培植了女儿的艺术细胞，她要还父亲几台京剧大戏。可是，还没等她成为角儿，父亲和继母先后去世了。何青贤籍贯虽是河南，却生在云南、长在云南，随父亲回河南只是尽女儿的本分，父母一走，她觉得自己就像失去了生活支柱一般无依无靠。

这时，湖北沙市来郑州找京剧角儿，有人推荐了何青贤。

何青贤在沙市人民剧场连演六场《红娘》，场场爆满，一向冷落的人民剧场再次焕发生机，黄牛党闻风而动，晚到一步你就买不到票。观众热切的目光和热烈的掌声，让何青贤第一次领略什么叫成功。有人等在剧场门口送她鲜花，有人等在宾馆门口送她鸡汤。

唱完六场《红娘》，何青贤下不了台，她只好又接着唱《玉堂春》、《霍小玉》、《蝶恋花》、《痴梦》等等，一连唱了一个月。

唱满一个月，沙市人民不想放何青贤回河南了，各路人马轮番出场，劝何青贤留下来，留在沙市京剧团。

这时，何青贤已和齐国新结婚了，按河南的政策，齐国新不知道何年何月才能从云南调到河南，而何青贤只要答应来沙市，齐国新马上就可以调过来。

沙市是地级市，京剧团比河南省京剧团低两个级别，可这又有什么关系呢，在沙市，何青贤是角儿，她想唱什么就可以唱什么。

几乎没怎么犹豫，何青贤夫妻双双调到了沙市。

为了京剧的香火不灭

在沙市，何青贤为了京剧可谓呕心沥血。

有一回，何青贤坐大巴去北京请师父孙毓敏来沙市指导京剧，半路上出车祸，额头磕开一条大口子，她只怕耽误了去北京请师父的事儿，只草草在头上缠一圈纱布，就搭过路运煤车去赶火车。上了火车却没座位，何青贤一生爱干净，此时，站都站不住，顾不得地板脏不脏，钻进座位底下，昏睡过去。形形色色的脚在何青贤的脑袋边走来走去，没有人想到，那是国家一级演员何青贤。何青贤到了北京，孙毓敏一见她的狼狈样子，大吃一惊，赶紧把她送到医院，缝了九针。

无可奈何花落去，任凭何青贤们如何努力，进入90年代以后，京剧一天不如一天，剧场观众越来越少，终于少到不足以维持剧场正常运转，舞台帷幕难得拉开一回了。奋斗成为京剧名角的何青贤，不得不靠去歌厅唱流行歌曲为孩子挣奶粉钱。

2001年底，何青贤随沙市老干艺术团来深圳演出，唱了一曲《红梅赞》，边唱边画红梅。画画是何青贤出演荀派名剧《霍小玉》时学会的，只当作雕虫小技玩儿，没想到却惊艳鹏城，深圳京剧票友竞相传说何青贤如何神奇。

东湖中学校长动了心思，有意让何青贤去东湖中学教孩子唱京剧。只是，校长吞吞吐吐，教初中生学京剧，只是他一厢情愿的突发奇想，他不能把何青贤当正式教师调进来，上面也不会拨发相关款项，何青贤只能作为临聘教师来东湖中学，每个月只有一千多块钱工资。不知何老师是否愿意？

没想到，国家一级演员（相当于教授）何青贤居然一口答应。

此时，何青贤在沙市已基本上无戏可唱了。为了有戏可唱，为了教孩子们唱戏，时年47岁的何青贤离别丈夫和孩子，来到深圳，做了东湖中学的临聘老师，利用午休时间教孩子们唱戏。

东湖中学每个月给何青贤一千多块钱，沙市那边还给她发五百多块钱的基本工资，差不多每个月有两千多块钱，马马虎虎能维持基本生活。何青贤很满足，唯一遗憾的是，再有天赋的孩子，她只能教三年，他们就毕业而去，她很难培养出真正的京剧苗子出来。后来，她想通了，自己在东湖中学培养的不是京剧演员，而是京剧观众，学生们通过跟她学习，都打心眼里喜欢上了京剧，只要有人喜欢京剧，京剧的香火就不会灭。

所以，何青贤很乐意做这个月薪一千多块钱的临聘老师，每换一个校长，她都担心新校长不喜欢京剧，要取消京剧社。让何青贤欣慰不已的是，15年来，东湖中学换了四届校长，每个校长都很重视京剧社，都要给她涨工资，如今，何青贤笑眯眯地说：“我的工资已涨到七千多了。不过，我多搭了一个人，我先生齐国新前几年退休后，到深圳为我做义工来了。”（相濡以沫多年，齐国新现在成了何青贤离不开的左右手，协助她组建了紫荆戏曲艺术团，还是《罗湖桥》的编剧。）

与此同时，深圳的京剧事业在何青贤的积极参与和推动下，取得了丰硕成果，深圳如今有好几十所中学在东湖中学的带动下，开设了京剧兴趣班。

2015年，何青贤获得中国戏曲表演学会颁发的“推动京昆突出贡献奖”，成为“荀派艺术继承人”。（楚汉）