人骂我我也骂人

　　长恨清湘不见余，是仙是怪是神狐。

　　有时亦作皮毛客，无奈同侪不肯呼。

　　这是著名画家齐白石写下的诗，以“皮毛客”自况，是齐常用的反讽，他曾刻一印，上镌“老夫亦在皮毛类”。其弟子启功说，此句出自石涛，相当于郑板桥刻“青藤（明代画家徐渭自号青藤居士）门下牛马走”印，自谦而已。

　　在画坛，一般认为“皮毛”源自吴昌硕晚年所说“北方有人（指齐白石）学我皮毛，竟成大名”。吴是当时画坛领袖，对齐有提携之恩。学者胡佩衡先生说：“对他（指齐白石）影响最大的画友是陈师曾，使他最崇拜而没有见过面的画家是吴昌硕。”而吴昌硕恰好又是陈师曾的老师。

　　齐白石在诗中先后写过“此生误堕皮毛类”“皮毛袭取即工夫”等，因吴昌硕的酷评常被人引用，以贬低齐的画艺。齐白石出身低微，他的画曾被讥为“匠画”，致齐与主流画界长期不睦。

　　1930年，齐白石甚至画了一幅名为《人骂我我也骂人》的画，以表达胸中愤懑，此时吴昌硕已去世三年。

　　遇到生平第一知己

　　1864年1月1日，齐白石生于湘潭晓霞峰的百步营，家中世代务农。四岁时，祖父齐万秉以指画于膝盖上教他识字，“一日或数十字，白石能不忘”。祖父总共只认三百多字，齐白石到七岁时已学完，祖父忧其无力从学，“每叹息”。

　　齐白石在村学只读了一年书，九岁时终日砍柴、放牛，15岁时学木匠。

　　27岁时，齐白石拜在湘潭名士胡沁园（本名胡自倬，沁园是号）门下。胡沁园是宋代理学家胡安国之后，胡安国是湖湘学派的开创者之一，主张经世致用，不重利禄，后代承其家风，多隐居田园，极少出仕。

　　胡沁园善画，以工笔著称。当时齐白石在他家做雕花活，每夜打油点灯习画，乡人说：“我们请胡三爷（指胡沁园）画帐檐，往往等到一年半载，何不把竹布取回，请芝木匠（齐白石本名纯芝）画画？”因此引起胡的注意。

　　在胡沁园建议下，齐白石转学诗画。胡见齐白石识字少，特意让自己的家塾老师陈少蕃教他。齐白石后来的名字（齐璜）和号（白石山人），都是胡替他取的，胡还帮齐进入文人圈。1895年，齐白石与胡的外甥王训、胡的侄子胡立三等组成“龙山诗社”，号“龙山七子”，齐白石被推为社长。

　　齐白石曾说：“他老人家（指胡沁园）不但是我的恩师，也可以说是我的生平第一知己。我今日略有成就，饮水思源都出于他老人家的一手栽培。”胡沁园去世时，齐白石将自己的祭文、20张画稿和14首七言绝句焚化在灵前。

　　吴昌硕赞他孤秀磊落

　　1917年，为避土匪之扰，齐白石来到北京，因画风独特，未受赏识，他说：“我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞的很。”但仅四个月，他在杨度处便存款1100元。

　　据学者侯开嘉考证，1918年，著名报人胡鄂公在琉璃厂看到齐白石的画，大为赞赏，购下六个条屏，齐与胡遂成好友。1920年，齐白石托胡到上海，请吴昌硕给自己订润格。

　　润格即作品报酬标准。前辈为后辈订润格，有权威认证之意。吴昌硕比齐白石大20岁，时任西泠印社社长、上海书画学会会长，是画坛领袖，因二人无师承关系，齐白石不仅要交纳一定费用（胡鄂公出了这笔钱），且需赢得对方好感。

　　于是，齐白石写了一首诗：

　　青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

　　我欲九泉牛马走，三家门下转轮来。

　　吴昌硕号为老缶、缶道人。齐白石不仅将吴与徐渭、八大山人（号雪个）并称，且表示愿为三家门下走狗。谦卑如此，吴昌硕果然为齐订了润格，并赞道：“其书画墨韵孤秀磊落，兼善篆刻，得秦汉遗意。”这一年，齐白石已58岁。

　　此后，在陈师曾建议下，齐白石开始“衰年变法”，始用“红花墨叶”画法，即以饱满的洋红直接泼写荷花，衬以浓墨叶和用焦墨写就的荷梗。此法本吴昌硕最早采用，齐白石亦不讳言：“我们的笔路倒是有些相同的。”

　　据齐白石日记，他曾多次观摩、钻研吴昌硕的画，所以吴后来说“学我皮毛”。

　　他成了中国的“野兽派”

　　1922年，陈师曾带齐白石等人画作到日本参展，余绍宋评价道：“看各家送往日本求售之画，最佳者为师曾、萧谦中；最恶者为林纾、齐璜。”可结果却是齐白石的九件作品全部卖掉，且“每幅就卖了一百元银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十元银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的”。

　　吴昌硕也参加了此次画展，但反响平平。齐白石一鸣惊人，固然有艺术水准高的因素，但也有不同文明间误读的成分。

　　须磨弥吉郎是当时日本大力推崇齐白石的收藏家，他称齐是“东方的塞尚”，而韩国画家金永基则称齐白石“与现代西洋美术的野兽派表现方式向主观发展的倾向是一样的”，美国学者乔纳森·海认为齐白石的画“暗喻”了现代中国的“共和”问题……这些褒扬实在有些离奇。

　　当时不少中国画家对此莫名其妙，中国画学研究会的会长周肇祥便对学生说：“千万不要学齐先生，他的画是骗人的。”俞剑华则说：“坏得简直不成东西，尤喜以鲜艳的洋红画花，以乌黑的墨汁画叶，太不调和，既无醇古的丰神，又无优美的趣味，倚老卖老，无怪受人指摘。”

　　黄苗子曾说：（当时）北平画界的两个集团——“中国画学研究会”和“湖社”……总得依靠一个“画会”才能成名立身，否则在北平这个“文化城”，是站不住的。

　　可不论成名前还是成名后，齐白石都未能加入任何一个画会。

　　（张菊红荐）

　　◎唐山