人骂我我也骂人

  • 来源:视野
  • 关键字:
  • 发布时间:2017-08-29 14:50

  长恨清湘不见余,是仙是怪是神狐。

  有时亦作皮毛客,无奈同侪不肯呼。

  这是著名画家齐白石写下的诗,以“皮毛客”自况,是齐常用的反讽,他曾刻一印,上镌“老夫亦在皮毛类”。其弟子启功说,此句出自石涛,相当于郑板桥刻“青藤(明代画家徐渭自号青藤居士)门下牛马走”印,自谦而已。

  在画坛,一般认为“皮毛”源自吴昌硕晚年所说“北方有人(指齐白石)学我皮毛,竟成大名”。吴是当时画坛领袖,对齐有提携之恩。学者胡佩衡先生说:“对他(指齐白石)影响最大的画友是陈师曾,使他最崇拜而没有见过面的画家是吴昌硕。”而吴昌硕恰好又是陈师曾的老师。

  齐白石在诗中先后写过“此生误堕皮毛类”“皮毛袭取即工夫”等,因吴昌硕的酷评常被人引用,以贬低齐的画艺。齐白石出身低微,他的画曾被讥为“匠画”,致齐与主流画界长期不睦。

  1930年,齐白石甚至画了一幅名为《人骂我我也骂人》的画,以表达胸中愤懑,此时吴昌硕已去世三年。

  遇到生平第一知己

  1864年1月1日,齐白石生于湘潭晓霞峰的百步营,家中世代务农。四岁时,祖父齐万秉以指画于膝盖上教他识字,“一日或数十字,白石能不忘”。祖父总共只认三百多字,齐白石到七岁时已学完,祖父忧其无力从学,“每叹息”。

  齐白石在村学只读了一年书,九岁时终日砍柴、放牛,15岁时学木匠。

  27岁时,齐白石拜在湘潭名士胡沁园(本名胡自倬,沁园是号)门下。胡沁园是宋代理学家胡安国之后,胡安国是湖湘学派的开创者之一,主张经世致用,不重利禄,后代承其家风,多隐居田园,极少出仕。

  胡沁园善画,以工笔著称。当时齐白石在他家做雕花活,每夜打油点灯习画,乡人说:“我们请胡三爷(指胡沁园)画帐檐,往往等到一年半载,何不把竹布取回,请芝木匠(齐白石本名纯芝)画画?”因此引起胡的注意。

  在胡沁园建议下,齐白石转学诗画。胡见齐白石识字少,特意让自己的家塾老师陈少蕃教他。齐白石后来的名字(齐璜)和号(白石山人),都是胡替他取的,胡还帮齐进入文人圈。1895年,齐白石与胡的外甥王训、胡的侄子胡立三等组成“龙山诗社”,号“龙山七子”,齐白石被推为社长。

  齐白石曾说:“他老人家(指胡沁园)不但是我的恩师,也可以说是我的生平第一知己。我今日略有成就,饮水思源都出于他老人家的一手栽培。”胡沁园去世时,齐白石将自己的祭文、20张画稿和14首七言绝句焚化在灵前。

  吴昌硕赞他孤秀磊落

  1917年,为避土匪之扰,齐白石来到北京,因画风独特,未受赏识,他说:“我的润格,一个扇面,定价银币两元,比同时一般画家的价码,便宜一半,尚且很少人来问津,生涯落寞的很。”但仅四个月,他在杨度处便存款1100元。

  据学者侯开嘉考证,1918年,著名报人胡鄂公在琉璃厂看到齐白石的画,大为赞赏,购下六个条屏,齐与胡遂成好友。1920年,齐白石托胡到上海,请吴昌硕给自己订润格。

  润格即作品报酬标准。前辈为后辈订润格,有权威认证之意。吴昌硕比齐白石大20岁,时任西泠印社社长、上海书画学会会长,是画坛领袖,因二人无师承关系,齐白石不仅要交纳一定费用(胡鄂公出了这笔钱),且需赢得对方好感。

  于是,齐白石写了一首诗:

  青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。

  我欲九泉牛马走,三家门下转轮来。

  吴昌硕号为老缶、缶道人。齐白石不仅将吴与徐渭、八大山人(号雪个)并称,且表示愿为三家门下走狗。谦卑如此,吴昌硕果然为齐订了润格,并赞道:“其书画墨韵孤秀磊落,兼善篆刻,得秦汉遗意。”这一年,齐白石已58岁。

  此后,在陈师曾建议下,齐白石开始“衰年变法”,始用“红花墨叶”画法,即以饱满的洋红直接泼写荷花,衬以浓墨叶和用焦墨写就的荷梗。此法本吴昌硕最早采用,齐白石亦不讳言:“我们的笔路倒是有些相同的。”

  据齐白石日记,他曾多次观摩、钻研吴昌硕的画,所以吴后来说“学我皮毛”。

  他成了中国的“野兽派”

  1922年,陈师曾带齐白石等人画作到日本参展,余绍宋评价道:“看各家送往日本求售之画,最佳者为师曾、萧谦中;最恶者为林纾、齐璜。”可结果却是齐白石的九件作品全部卖掉,且“每幅就卖了一百元银币,山水画更贵,二尺长的纸,卖到二百五十元银币。这样的善价,在国内是想也不敢想的”。

  吴昌硕也参加了此次画展,但反响平平。齐白石一鸣惊人,固然有艺术水准高的因素,但也有不同文明间误读的成分。

  须磨弥吉郎是当时日本大力推崇齐白石的收藏家,他称齐是“东方的塞尚”,而韩国画家金永基则称齐白石“与现代西洋美术的野兽派表现方式向主观发展的倾向是一样的”,美国学者乔纳森·海认为齐白石的画“暗喻”了现代中国的“共和”问题……这些褒扬实在有些离奇。

  当时不少中国画家对此莫名其妙,中国画学研究会的会长周肇祥便对学生说:“千万不要学齐先生,他的画是骗人的。”俞剑华则说:“坏得简直不成东西,尤喜以鲜艳的洋红画花,以乌黑的墨汁画叶,太不调和,既无醇古的丰神,又无优美的趣味,倚老卖老,无怪受人指摘。”

  黄苗子曾说:(当时)北平画界的两个集团——“中国画学研究会”和“湖社”……总得依靠一个“画会”才能成名立身,否则在北平这个“文化城”,是站不住的。

  可不论成名前还是成名后,齐白石都未能加入任何一个画会。

  (张菊红荐)

  ◎唐山

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: