最近，“你有freestyle（即兴说唱）吗”这句话成了网络热点。事情的起因是一档真人秀节目“中国有嘻哈”，节目中的一位评委，逢人就问一句话：“你有freestyle吗？”被广大网友调侃“除了这句还会别的吗”。还有不少人表示，节目中的某些表演根本不是嘻哈，结果引发“嘻哈究竟是什么”“中国到底有没有嘻哈”的争论。
既然大家这么关注，那我们索性聊一聊。其实，嘻哈的出现和经济可是有直接关系呢！据考证，嘻哈源自美国纽约的布朗克斯区。上世纪70年代，当地一些青少年成立了街舞团体，开创了街头“斗舞”的新玩法，“嘻哈”一词也被创造出来。注意一下这个时间点，正是美国经济面临挑战的时期。
众所周知，上世纪60年代是美国经济的黄金时代。1965年—1970年，美国工业生产以18%的速度增长；1970年，一个美国农民能养活47个人；1971年，美国83%的家庭至少拥有一辆汽车。但是，这种增长方式也造成国债大增、通货膨胀，加上越战拖累、全球能源危机、欧日经济体崛起等因素，美国在70年代进入了痛苦的停滞期——贸易出现逆差、GDP增速下降、失业率和通胀率居高不下，而扩张性的财政政策和货币政策更是火上浇油。
当经济高速增长带来的美景渐渐退去，一切都变得粗粝而尖锐。贫富差距悬殊、城市住房拥挤、教育资源不均，直接导致犯罪率高、毒品枪支泛滥。处于社会底层的黑人、拉美移民等少数族裔遭受的冲击尤为明显。1970年，美国中心城区男性黑人的失业率为16.2%，1982年飙升到36.2%，黑人青年的失业率是白人青年的两倍。这就是为什么嘻哈在布朗克斯区诞生，这里是纽约最贫穷的地方，也是黑人和拉丁裔聚居区。很多年轻人通过“斗舞”发泄情绪，嘻哈歌词里也充斥着对现状的不满。
直到上世纪90年代，全球化和去工业化浪潮席卷世界，许多国家失业率居高不下，国际债务危机频发。日本经济泡沫破裂，英法意的失业率分别为9.55%、9.72%、10.65%，而美国经济反而开始复苏。
这一时期，欧亚经济的由盛转衰让低收入阶层的城市青年深受影响，嘻哈文化也在全球得到了迅速发展。1990年，德国举办了第一届街舞大赛，日韩也掀起街舞热。流行带来商机，曾经是边缘文化的嘻哈逐渐变得商业化、大众化，甚至主流起来。
文化的变化往往是经济变化的结果。对中国人来说，昔日经济的巨大落差让我们一度对美国文化艳羡不已，而现在，越来越多的人开始思考：中国文化向何处去？说到底，文化觉醒是经济发展到一定阶段的产物，从追随到反思，真正被改变的其实是文化背后的经济秩序。或许不远的将来，“中国有没有嘻哈”这个问题，将随着中国经济的发展而变得不再重要。
（崔文强荐自《环球人物》）
万喆
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
