1
师妹刚刚拍完毕业照,疯完闹完突然一阵孤独。室友前天就撤了,她决定留在学校最后再走。拍毕业照时她没哭,送室友走时她没哭,今天她走在操场上突然哭了,然后给我发微信说自己这样是不是很傻。
我说,不是,不傻。
她说自己还没来得及好好跟男神认识,转眼就见不到学长了。原本都在忙着工作忙着未来的打算,没想到回过神来连告别都来不及。
毕业之后,你们不能在教学楼偶遇了,也没办法去图书馆学习了。四年你常常去的地方,很快就会成为历史。即使以后有时间回去,感觉也完全不一样了。
原来毕业就是那些想见的人,再也没那么容易见了。
没认真对待陪伴的人和做过的事,是件让人很遗憾的事。怕没长大,就老了;怕没尽兴,就告别了。那些陪你一起吐槽的室友,那些约你一起看电影的闺蜜,那些和你一起打英雄联盟的兄弟,那些那么多的日子,就真的再也没能重来。
2
小学时我普通话不好,是很不好。因为小时候大舌头,做完手术矫正已经读二年级了。别人因为普通话开始收到老师的一朵两朵小红花,而我还在拼音字母表上挣扎。
班长是个好看姑娘,扎着两个马尾辫,个子又比同龄的小男孩高。有天语文老师找我,苦口婆心地教我拼音,班长正好在旁边。大概那天我是真的很不会说话,拼音总读不好。老师开始叹气,班长说:那我来教他吧。
于是我每天中午,都有了和班长单独相处半小时的时间。每天下课了就跟着班长到一个空教室,一个字一个字练发音。很快我就学会了拼音,很快我也收到了一朵小红花。
我一路小跑跑到班长面前,把小红花给她。
她抬头笑着对我说:谢谢。
后来小学毕业,我还不明白什么叫难过,她却哭得很伤心。那时还流行着同学录,我们彼此留下的联系方式,还是家里的固定电话号码。再后来的联系变少了,写过两次信,再后来就没了后续。
年初,莫名的机会我当了主播,再次需要正视我的普通话。有天看着视频矫正口型,突然想起那时她也这般一个音节一个音节教我。
只是如果不是有这么一个机会让我重新练习普通话,我大概也不会再想到小时候的班长。
3
大一时我刚到堪培拉,人生地不熟,好在程序都很简单,顺顺利利开学,顺顺利利上课。
很多人不知道我学的是金融,那时我总是早早到教室,抢第一排的位置。后来人越来越多,我抢占的位置渐渐变到第二排、第三排,最后我只能抢到第四排的位置了。
可就是我只能坐第四排的那天,身边传来一个姑娘的声音:你旁边这个座位有人吗?
于是她就成了我在大学时认识的第一个朋友。因为大家都是留学生,总觉得很聊得来。
后来我们发展成四人小团体,顺理成章地一起做小组作业,期末时再一起去图书馆跟课题死磕,总在半夜或者凌晨走出图书馆,我们都累得不行,她却最有精神,还要拉着我们去吃个夜宵再回家。
偶尔,我们需要集体通宵,写完我们抬头互相看,都哈哈大笑起来,毕竟每个人都憔悴得不成人形。这样重要的时刻,她就会拉着我们一起拍照,当我们其中某个人过生日时,她就会把丑照印出来做成红包的样子送给他。
毕业那天,我妈漂洋过海来参加我的毕业典礼,我却没有什么真实感。毕业典礼之后我们带着我妈逛大学,给她一一介绍,这是我上课的地方,这条小路我每天都会走,这是图书馆……那时我已经确定要回国,突然才意识到,这些我每天走的路,可能有很长一段时间再也不会走了。
再后来,我去了墨尔本,其实离堪培拉不算很远,我却真的再也没有回去过。
至于她,毕业之后选择了英国,我们偶尔保持着联系。
有天她打越洋电话给我,说她正在唱歌呢,突然想起以前一起唱歌的日子。她说:我们第一次唱歌是几年前了?我在电话另一头说:有六年了吧。她沉默了一会儿,说是啊,都六年了。
而我们居然也有四年多没见了。
4
我毕业时压根就没有明白毕业到底是什么,我想这不过就是去一个陌生的城市生活,再面临所谓成人世界里的那些糟糕规则,大不了每天过得很辛苦。
我初中一起回家的小伙伴,如今都不知道他在那里;高中里喜欢的姑娘,我也失去了她的消息。还有在大学时意气风发,说要实现梦想的人,现在都在哪儿呢?
我曾经信誓旦旦说要记住一辈子的事情,不过几年过去,我竟然忘记了故事里的那些人到底长什么样子。
你喜欢的学长,或许你还没来得及跟他说上一句话,他就毕业了。而一直照顾你的室友,你们还没来得及体会毕业,你们就告别了。我们迟早会面临离别,有些我们无法避免,有些我们无法控制。我们发自内心地想要留住一些人,却还是任由他们四散天涯;可我始终坚信每次相遇都有意义,每次陪伴都是珍贵。
你们很快也会走上自己选择的路,选择的城市,选择的职业,选择的生活方式,选择的人生。多多少少,我们的选择都会不同,我们的联系跟着少了许多。
一路走来我弄丢过很多人,但也没有那么可惜,因为我都用心珍惜过。就算只剩下偶尔联系,我也能知道他们过得很好。
这样就好,我就很开心了。还有很多留在身边的人,就算我们很少见面,还是拼命聚在一起,谢谢你们一直在我身边。
就算毕业,就算分道扬镳,就算我们在不同的城市,就算我们再见面没有那么容易,我们也不轻易说再见,因为我们都陪伴了彼此这么多年。
如果我们再也见不到彼此,天涯海角,天各一方,唯愿君安。
(朱品源荐自《经典美文》)
卢思浩
……