冯尼古特在《没有国家的人》中，称自己是一个“卢德分子”（仇视新奇发明的人）。
据传，内德·卢德是19世纪初的英国纺织工人，由于当时机器取代人力，熟练工的技能贬值，他十分痛恶，因此怒砸纺布机。“卢德运动”就此展开。这一运动始于1811年的诺丁汉，后迅速蔓延至英格兰。卢德分子摧毁了许多羊毛和棉花工厂，甚至还集结成一股强大的势力，与英国陆军对抗。
这就是关于卢德的故事，在这里，我并不想谈论机器如何改变就业状况，人工智能如何使人们更懒。我想说的是，当今时代，仇视新奇发明也许并不会导致流放和绞刑，但那些卢德分子却正在经历另一种形式的驱逐。
日常生活中，我们常常把卢德分子称为“活在过去的老顽固”，他们也许还在用着老式的收音机、笨重的旧电视、不能上网的手机、手写信件，而不像潮流人士收听网络播客，看曲屏超清电视，使用阅读器、智能手机和电子邮箱。但他们明显不被商人和消费环境所鼓励，他们可能在自动售票机前纠结好久，以至于身后排队的人连声抱怨，还可能对着一个全自动洗衣机发愁，不知道每一个按钮的意义。
冯尼古特的妻子在他出门前质问他，为什么不多买一些信封放在家里，非要去邮局？冯尼古特没有回答他的妻子，而是用他的行动揭开了谜底。他喜欢偷看邮局的女员工，喜欢用舌头舔信封的胶，喜欢看信件的称重，喜欢把信件投进邮箱。他觉得，电子的世界里什么都不会发生，只有当一个人去与生活正面接触、碰撞或磨合，他的生活才会更加有趣。
这么想着，我大概也是一个卢德分子。
（屈彩玲摘自《三联生活周刊》）
王闯
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
