仙气飘飘的21号艺术人生

　　1979年5月19日，皮尔洛出生于意大利布雷西亚，在叔叔的支持下，皮尔洛踏上了足球的道路，并顺利进入了布雷西亚青训营。1995年5月21日，皮尔洛在布雷西亚对阵雷吉纳的比赛中完成了个人意甲的处子秀，那时他只有16岁。值得一提的是，半年之后，年纪比他还大一岁的布丰才迎来了自己的意甲首秀。

　　始于和巴乔的连线

　　布雷西亚的青葱岁月，皮尔洛就已展露了出众的足球天赋，这段期间，他时不时被老帅马佐拉调回到后腰线，为给巴乔腾出自由空间，不至于两个9号半踩脚。安切洛蒂后来也说：米兰的4个10号同台、皮尔洛前腰后置得益于马佐拉的启发和先前经验，并非凭空冥想。

　　皮尔洛在布雷西亚留给球迷最深刻的记忆，莫过于2000/01赛季、被国米租借重返布雷西亚时，在与尤文的比赛中和巴乔的一次精妙连线。皮尔洛中线上稍微靠右刚拿球就直线纵深长传，皮球越过尤文几道防线准确到达正在前插的巴乔脚下，巴乔卸球也很超级，连卸代扣顺势抹过出击的佩鲁济，单刀轻推入网。那个时代，一支意甲中小球队也能有两个世界级天才的配合。那个传球，也可谓皮尔洛模式的最佳缩影：速度快、弧度低、无法预判。

　　皮尔洛1998年夏天被国米以600万美元买入，作为潜力股储备，皮尔洛心仪10号，但在大牌云集、萨莫拉诺都只能穿1+8的蓝黑军团，他不可能得到这个号码。时任经理马佐拉曾饶有意味地讲述：“皮尔洛太内向，喜欢关闭自己，很难融进国米。我看他不穿10号很伤心，就以个人经验建议他穿21号，我曾也穿这个号码表现出彩，会带来好运的，皮尔洛听从了。没想到这成了他标志性号码。”

　　整个足坛历史，最著名的21号莫过于尤文的齐达内和各个时期的皮尔洛。罗纳尔多个人ins祝福皮尔洛时，翻出了在国米和米兰两时期与皮尔洛的球场合影，罗尼从10号变成99号，而皮尔洛都是21号。外星人说：“有幸和你在两个最负盛名的俱乐部并肩作战。”

　　皮尔洛只在国米打酱油，连续被外租雷吉纳和布雷西亚，2001年夏天转会米兰。在特里姆-安切洛蒂交替执教的动荡赛季（因扎吉重伤勉强拿到联赛第4），米兰并无明确身份，当时还贴着攻击性标签的皮尔洛在中前场球星扎堆的红黑军团勉强度日，鲁伊·科斯塔、西多夫、何塞马里等人都抢占他的出场机会。

　　2002世界杯，特拉帕托尼的意大利还在模仿库珀国米的442，刻板而保守，意媒都在抱怨中场不再有阿尔贝蒂尼那样的梳理器。没想到几个月后，安切洛蒂发明出震惊足球界的4个10号同台，皮尔洛前腰后撤，与西多夫、鲁伊科斯塔和新援里瓦尔多并肩。尽管里瓦尔多的出场不多、只因谢甫琴科受伤才成为4312的半前锋，但四大10号的美誉载入史册，成为那个冠军米兰最突出的印记。

　　这个改变让皮尔洛视野开阔、长传精准的特点发挥得淋漓尽致，相应也催生了里皮的尤文用“狠抢皮尔洛”、阻止大脑拿球的限制性战术，米兰尤文在意甲和欧冠决赛双赛场就皮尔洛的钳制与反钳制之争，给了旁观者无限享受和战术参考。

　　得皮尔洛者得天下

　　在米兰的10年时间，皮尔洛两夺欧冠，从一名中场新星成长为全欧洲的传奇型中场核心，超一流球星。回首特拉帕托尼带国家队的失败，重要一点便是抱着他的4231不放，坚守佩罗塔-扎内蒂双后腰无视皮尔洛-加图索的一流顶配，根本不给皮尔洛首发，托蒂吐口水停赛后才想起皮尔洛。而里皮一上任，工作重心就是打磨皮尔洛与托蒂双核共振的问题，同时还有皮尔洛与皮耶罗的三前锋配合问题，银狐的妙手让理论上合拍的前腰、后腰进入理想境界。

　　里皮和安切洛蒂都成功在围绕皮尔洛圆心做文章，给他最大限度的保护及释放空间，2007年米兰给21号配了加图索、安布罗西尼双保险，史称圣诞树；2006世界杯，加图索和兼顾左边前卫的佩罗塔其实是21号的左右护法。

　　2006世界杯夺冠，首战加纳，皮尔洛用角球后的外围远射打开意大利进球之门，马特拉济的2个角球头球破门都来自他助攻，半决赛淘汰德国，第118分钟他和格罗索完成经典传射。决赛点球大战，皮尔洛第一个主罚命中，在那座大耳朵杯中的分量可想而知。2010南非世界杯铩羽而归，里皮事后总结几个败因，其一是皮尔洛伤停，直到第3场中途才复出，大大影响意大利的全盘计划和技术实力。

　　阿莱格里执教米兰让皮尔洛进入阴暗期，囧叔喜用身体好的范博梅尔，只定义皮尔洛为三中场侧翼，那个冠军，皮尔洛拿得不开心，也算带着一种怒火、再度证明自己的愿望免签加盟尤文。后来的事大家都知道，尤文捡到宝，免费出让皮尔洛成了米兰转会史、老贝和加利亚尼掌权期最大污点，加总亲口承认错误，马尔蒂尼批米兰高层没有懂球之人。

　　虽然孔蒂的尤文夺冠并非皮尔洛一人之功，教练的功劳更大，但不可否认的事实是，皮尔洛从米兰到尤文确实改变了意甲平衡，让两队的能力此消彼长，可谓开创尤文大时代的一等元勋，也让他身上多了神奇光环，改写意甲平衡代名词。

　　皮尔洛证明自己的驾驭、领航、思考力不独米兰才行，具备普适性，只要教练信任和会用，孔蒂无论424、433、352，从未质疑过皮尔洛的大脑属性。阿莱格里知错能改，2014来到尤文，再次把球队钥匙还给皮尔洛，也才有了意甲连冠和欧冠决赛。

　　想象力和勇气完美结合

　　这个时期，普兰德利把意大利带到史上最具技术含量的高度，2012欧洲杯，围绕皮尔洛选择的都是全能中场没有工兵，2014世界杯尝试皮尔洛、维拉蒂双核并行。2012欧洲杯和英格兰的1/4决赛，皮尔洛在紧张氛围下的勺子点球征服欧洲，球星们纷纷称赞“想象力、勇气完美结合”，皮尔洛的“仙气”又拔高一截。

　　尤文的四年，皮尔洛焕发第二春，任意球技艺上长足进步，在米兰时期的电梯球之上开创贴地任意球（梅西以此为模板），任意球更加多样，成为意甲史上继米哈之后第二位任意球大师。2012欧洲杯战克罗地亚、2013联合会杯对墨西哥，21号都有任意球直接破门。

　　尤文时期的皮尔洛开始留起浓密胡子，效法美国演员诺里斯，这也让皮尔洛身上的艺术气息变得更浓烈。从皮尔洛的个人抉择上看出，他对自己的把握很到位，32岁在米兰退居二线、米兰不续约时，知道还有能量，仍然满血；2015年输掉欧冠后，所有人都认为合同期还剩一年的皮尔洛至少保证一年的顶级表现，他出人意表决定解约，去美国养老。

　　大联盟两年下来，他的表现着实在证明，他真的老了，跑不动了，比赛的态度和体力都跟不上。勉强续命，不如急流勇退。

　　本版撰稿张恺