-01-
不知道大家有没有特别泄气的时候。
昨晚去看林宥嘉的演唱会,他说:“我快三十岁了,不想那么澎湃了。”还说:“喜欢我的歌迷都从小女生变成孩子的妈了,可我还没有大红大紫,喜欢林宥嘉是不是一件很傻的事啊?”
我看着身边许多的空位,略微有些惆怅。在这个一打开听歌软件全是一些我不认识的歌手的年代,他真的已经算是过气了吧?
对于一个和他差不多年纪,又几乎是一路听着他的歌走过来的人来说,是能理解那种泄气的。毕竟我一个凡人都觉得没有底气面对未来了,更何况他是混娱乐圈的呢?
我听着他说:“以后你们跟别人‘安利’我的时候,要说林宥嘉是唱电音的,不是唱休闲歌曲的。”觉得很心酸,他出道十年了,又有多少人听过他除了《说谎》之外的歌呢?
难免泄气咯。
-02-
知道年纪越大,越怕的是什么吗?是身边的人一个个在妥协、在退缩。
前几天我接待了一个曾经北漂过五年,后来回到小城镇的老家做起小生意的朋友。他当年可是一个十足的朋克少年啊,在MAOlivehouse躁一晚上还能喝二十斤啤酒,大冬天的打赌输了就裸奔的那种。
我跟他说:“张楚的巡演11月份到北京了,不知道会不会唱《西出阳关》呢?”
他说:“哦,是吗?现在都不感兴趣了。”
我隐约知道他现在的生活过得也不如意,不免有点惜才。我一直都觉得他的文笔很好,以前他在豆瓣也属于小有名气的那种。
“你要是写公众号肯定能火,你看现在火的都是些啥玩意儿啊。”
他面无表情:“别埋汰我了。人哪,命都是注定好的,我就属于垫底的那一撮。做人要学会安分守己。”
我很想去把他拽起来,对他说“不要拿天注定这种话当借口放弃自己啊”,但我知道没有用。
我还记得当年他一个劲儿地向我炫耀:“我现在有两千多个粉丝了,马上就是个网红了,快来巴结我!”
当年的他一定也幻想过自己十年后会在二环的哪套一百多平方米的大房子里接受采访,云淡风轻地谈起自己的前半生吧。他刚来北京的时候一定也眼里满是星辰吧。
时间到底下了什么药呢?能让一个人的热血慢慢变凉。
-03-
我有一个朋友说,他自从高考过后就不会再努力了。因为高考那么拼,还是没考到理想的大学,那种绝望的心情太难受了,倒不如随随便便,得失心还没那么重。
我喜欢的男孩,也一直被熬不出头伤透了心,眼看着身边的人都过得比他好,他每年都会灰头土脸地下决定“我在北京待不下去了,我要回老家赚钱了”。但每每又不甘,觉得这样很不man,男孩子怎么能轻易说自己不行呢?所以他又留了下来。
我不知道怎么安慰他。人生无非就是一个天平不稳定的倾斜,也许哪天就发财了,也许一辈子就是这个穷样。
谁也不知道下一个十年是嘚瑟还是卢瑟(loser:失败者)啊。我只知道,这个世界上有许许多多的人,并不一定能得到与努力相匹配的回报。毕竟成功人士的名额有限。
也许就一直在各种求之不得的欲望中耗尽这一生。但我们没有办法,只能在自己选的路上死磕到底,这样会活得比较有尊严。
-04-
喜欢林宥嘉是因为他一直是一个很热血的人,一直在努力地用音乐让自己的存在更有尊严。没有狂热的粉丝,没有现在流行的大数据傍身,也没有别的跨界的身份,专心地唱歌。
虽然他也会说泄气的话,但他一直在前进。他现在开始参与自己专辑的制作了,也自己作曲了,听他歌的我们也要铆足了劲儿往前冲才是啊。
谁都有想打退堂鼓的时候,但是你知道吗,这个时候,只要你再往前冲一把,你就能把很多人甩在后面。
就算你现在已经攒了十几年的钱还是买不起一套房而别人心情稍微不好就花掉银行卡好几个零。
就算你现在天天加班到凌晨还是不入老板的眼而别人只要拍拍马屁就能升职加薪。
就算你现在天天高强度地运动还是甩不掉一斤肉而别人只要少吃一点就能瘦出马甲线。
就算你喜欢一个人都快掏空自己了却得不到丝毫回馈而别人只要撒撒娇就有人来爱。
就算你努力去融入周遭的社交圈还是没有什么交心的朋友。
你也不许泄气。干瘪瘪的样子实在太丑了。我要你重新振作起来。我要你每天都朝着自己想要的生活迈进一步。我要你始终都气鼓鼓的怎么被蹂躏也能向前滚。
你明知道这条路不仅拥堵,还无鲜花、无掌声,却义无反顾,真的很酷。
林宥嘉的这场演唱会,听说北京的老文艺青年们都去看了,这也许是大人的一种默契吧。不管再忙,也要抽出时间去撑他。因为他跟我们一样,是一直在努力前进的人啊。
我也会始终用大屏幕上的最后一句话激励自己:“不要忘记你曾是怎样的一个小孩,不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”
(李红军摘自湖南文艺出版社《大忘路:给你一个留在城市的理由》)
大忘路
……