我妈

　　我妈是个漂亮的女人。

　　不管是从三十年前她梳两条大辫子的照片看，还是从现在她被岁月侵蚀的脸庞看，她都是那种让人羡慕嫉妒恨的女人。

　　她有一双大眼睛，双眼皮，这是美人胚子的底子。更要命的是，她脸上还有两个酒窝。

　　在那个并不盛行瓜子脸、锥子脸的年代，我妈的银盘大脸是有福气的象征。她的两条辫子不是盘起来，而是垂在胸前，走起路来一晃一晃的。

　　她的肤色很好，天然的白里透红，像涂了胭脂。

　　当然，这些勾勒都来自我妈年轻时候的照片。她生了四个孩子（我还有一个小姐姐，刚生下来就夭折了）之后，身材严重走样。

　　现在她坐在村口的老榆树下和人家长里短，跟她旁边那些唾沫横飞的农村妇女没啥两样。除了她不经意间抬起脸时唇边眼角的笑意，还能让人分辨出她花儿一样美好的年月。

　　从小到大，我都觉得我不是我妈亲生的孩子，因为我姐姐生得也很美。

　　早在小学时候，我姐的自行车车胎、文具盒、转笔刀，都经常被男孩子当成兴风作浪的工具。我记得很多次下午放学，她都得推着被放了气的自行车走几里路回家。后来去镇子上读中学，总有人下课后站在窗边叫她的名字。哪怕是姐姐辍学后在家的好几年里，每年过生日都能收到在全国各地打工的男孩寄来的礼物。

　　对自己容貌的自卑绵延了我整个青春期，余波甚至影响到现在。胆怯，自卑，畏手畏脚，这些我性格深处无法摆脱的坏东西，若追根溯源的话，都跟我长得不好看有关。

　　漂亮的女人都任性，我妈又很要强，所以很多年里，我们母女关系都不怎么好。

　　她是我的母亲，她喂养我，给我洗衣服，给我盖被子，生理痛的时候她煮红糖姜茶给我。除此之外，我很难再对母亲这种生物有什么别样的感情。

　　我妈也不怎么喜欢我。因为我性子拗。小时候她气急了打我们，弟弟总是一溜烟就跑没影儿了；而我从来都是直愣愣地站在原地，冷眼瞧着她，等拳头砸下来。

　　大约到我十四岁的时候，母女间的“恶劣关系”才稍稍有了改观。那年，我很奇迹地以全校第二名的傲娇成绩考上了县重点高中，我便顺理成章地一夜间变成了“别人家的孩子”。

　　在等待去县城上学的那个漫长暑假里，我经常从村里人眼睛里看到我妈笑得合不拢嘴的样子。我平生第一次知道，我妈原来还可以对我那么温柔。

　　她当初嫁给我爸并不情愿。我爸年轻时候的照片清一色黑黑瘦瘦的，小眼睛，方脸盘。整个人看起来都是干巴巴的，很难让人喜欢得起来。

　　可我外公看上了我爸，因为我爸是“吃皇粮的”。那时候我爸刚接了我爷爷的班，在镇上的供销社上班。我外公说，小伙子老实，还有稳定工作，嫁了吧。于是我妈乖巧地跟了我爸。

　　结婚后，我妈一直住娘家。她打心眼里看不上我爸，嫌他木讷，不解风情。像我妈这种出去赶庙会，口袋里剩五角钱都要买根红头绳的女人，无论如何也无法接受一星期不洗脚，十天不换衣服的我爸。

　　战争从我姐还没出生就开始了。后来又不断升级，我家便经常狼烟四起，锅碗瓢盆全都是武器。我在很长一段时间里，都以为所有人家里都是如此。直到高二暑假去吉楠家，看到她爸把卤好的肘子端到床头，亲手喂她妈妈吃，我才知道原来一家人是可以相亲相爱的。记忆里我妈始终有点歇斯底里，她的声音本就尖利，吵嚷起来半个村子里的鸡狗都能惊动了。我长大成人以后，也有点神经质，不知道这是不是源于我的母亲。

　　1994年，我爸出了一场车祸，全身百分之三十的重度烧伤，躺在医院里奄奄一息。三十四的我妈妈，急得一夜白头。论起做生意，十个我妈也比不上一个我爸脑袋灵光。说句大不敬的话，我妈真是笨得很。号称高中毕业的她，就连一百以内的加减法都得在草稿纸上正算倒算两遍才能不出错。

　　然而就是这样的她，撑起了整个店面。照顾三个孩子，进货盘货算账，照顾不能下床的我爸，里里外外地变成了“神奇妈妈”。

　　我从上大学开始，算是正式“摆脱”了我妈。那时候我羽翼丰满，会做饭会洗衣服还能给自己挣钱花，我以为有没有妈妈生活都不会有太大区别。

　　大三那年，我妈在县医院体检的时候，发现了子宫肌瘤。据我爸说，当时已经到了必须要手术切除子宫的严重程度。他在电话里断断续续跟我说了医生的治疗方案，我听得不明就里，只会嗯嗯啊啊地附和。挂掉电话，我才哇的一声哭出来。我害怕我妈在手术台上下不来。我害怕肿瘤会变成恶性的。我害怕手术完会留下什么后遗症。我哭了一整夜，天不亮就肿着眼睛跑到学校旁边的医院里挂了专家号，咨询这种病的详情。那个面目和善看起来资历颇老的医生，向我保证了八百遍只是一个轻微的小手术，不会有任何损伤，我的妈妈还是我的妈妈，我才半信半疑地离开了他办公室。

　　当然是有惊无险，手术很顺利，没两天她就又能下地站在锅台后面蒸馒头了。

　　这些年我一直漂在外面，能见上我妈的时间扳起指头也算得出来。她对我越来越温柔，有时候那温柔里甚至还夹杂了一点生疏的客气。她小心翼翼地做我喜欢吃的白菜粉条炖肉、干炸茄盒，煮包谷糁的时候一定放很多番薯。我脱下来的衣服还没留神，她就拿走清洗了。

　　来西安的第一年，她熬了好几个晚上给我织了一双毛线棉鞋，又让我弟弟跑到县城的邮局给我寄过来。而那时候才十一月初，我连大衣都还没穿上。后来就供暖了，房间里热得穿不住，穿在外面又太丑。我没有一件能跟那双红绿相间条纹鞋相搭配的衣服，于是它们就一直放在我的鞋柜里，到现在都是簇新的。

　　我很少给我妈买东西，她的审美我一点都没继承。每次热烈赤诚掏心挖肺给她选的东西，她都看不上。我就习惯了用钱来表达心意。只是这样，她便少了跟人炫耀的机会。

　　去年喜欢上一个大我一轮的男人。跟我妈轻描淡写地提了提，她怔了半天没说话，最后问了句：有孩子吗？

　　呃。有，不过不跟他一起生活。

　　断了吧。以后要受委屈呢。

　　反倒是我爸，听了以后勃然大怒，狠狠地把我数落了一顿。找对象总没错，怎么也得靠谱点吧？

　　这种话，我妈绝对不会说。

　　长大成人以后，因为自己嬗变的情绪和奇怪的性格，屡屡让我把回忆的触角伸向渺远的童年。我希望能通过一双成人眼睛的观看与漫溯，找出一些之所以成就现在的我的诸多细枝末节。

　　我经常在那个源头处看到我妈。

　　终其半生，我都在努力变成跟我妈不一样的人。到最后，我还是成了她。

　　圈圈