英雄面馆

　　据说在所有的城市深处，都有一家通宵经营的小餐馆。老板面冷心热，烧得一手好菜，却抱手沉默如谜，伫立暗影一角。每到夜晚，这城市里所有不愿入眠、不想回家的人纷至沓来，在小餐馆偶然相聚，用美食填满肠胃，用美酒熨平灵魂。食客来来去去，老板洞见悲欢离合、冷暖人生。这样的小餐馆，人们把它称为“深夜食堂”。

　　对于我来说，我的那间深夜食堂就是英雄面馆。

　　英雄面馆不是它的真名。在昆明市中心东风东路和白塔路的十字路口东北角，人行天桥下，有一家国营老字号振兴饭店。早点连着午饭，午饭跟着晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜结束又是早点。周而复始，无休无止。每天晚上12点以前，它是所有人的振兴饭店；每天晚上12点以后，它是我们的英雄面馆。

　　人们在午夜以后的市中心选择很多，但是，能有一角屋檐可以挡风遮雨的地方只有英雄面馆。每天12点一过，仍然在都市里游荡的红男绿女，温书到半夜饿了的学生哥，上通宵班的夜班值班员，都在英雄面馆相遇。点一碗热腾腾的面，吃完面之后各自散去，该游荡的接着游荡，该巡逻的继续巡逻，该回家的慢慢回家。

　　每夜这城中各路英雄汇聚于此，于是英雄面馆这个名字就取代了振兴饭店，变成了不眠一族的深夜食堂。

　　英雄面馆在午夜之后永远热热闹闹，听听各种人聊天的内容，看看他们各自的打扮，就知道他们是谁，他们是干什么的，接下去要去哪里。所有人都在观察所有人，但彼此又装作漠不关心。偶尔听得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言语不对付就跳出门外，街心里大打出手。警察就在边上吃面，夹着烟卷低头猛抽，等打完了好去拿人，巡逻车就停在街角。

　　在英雄面馆之外，每个人都有每个人不同的角色，每个人也都有每个人不同的嘴脸。进了英雄面馆，大家就只有一个身份，同做一件事情。有人西装笔挺，也就有人短裤拖鞋；有人香风扑面，也就有人汗臭逼人。无论是什么人，面前总得有碗面。饿了的话你可以把脸埋在碗里苦吃，闲得慌那你可以拿双筷子慢慢从碗里挑葱。最妙的是英雄面馆里永不冷场，从来人声鼎沸，人人滔滔不绝；但是你仔细看过去，却发现所有人都在自说自话，两群人之间少有交集，仿佛对方根本就不存在，根本就是一群人在自家客厅聊天。吹牛皮的总是在吹牛皮，装深沉的也一直在装深沉。因为彼此没有寒暄的习惯，所以吹牛皮要弄出最大的声响，希望在座每个人都能听到。因为需要驱散心头的孤寂寒冷，装深沉的一言不发却又不肯放下碗就此离去。于是，吃面竟然变成了如此重要的一件事情。

　　但是也别误会，英雄面馆也绝对不是什么脉脉温情的场所。坦白说，中国人大概根本不需要一个殷切热情的老板。彼此根本不鸟才是真正优秀的人际关系，老板越是冷淡内向，食客感觉这面条味道也越是精妙，一身精气神完全锁住，丝毫没有外泄，完全倾注在面里。相反，所有的热情殷切对于食客来说都是一种精神压力，感觉又回到了日常社交的恐惧之中，一定要说点什么，一定要做点什么才对。但在英雄面馆，这就是绝对的不对。人们要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不变，哪怕难吃也要做到每次难吃得都一样就好。至于说这碗面后面有什么别样的意味，有什么异样的感触，食客可以独坐自行脑补，店家切勿趋前主动加料。中国人羞涩内向，稍微靠近一些，很容易跳起来转身就逃。

　　英雄面馆里有另外一种温情，只是难于感受得到。上夜班的人心情不会很好，上夜班还要看着别人吃饭心情更不可能好，所以，英雄面馆里的伙计有一种让人放心的不耐烦表情。看到这种表情就让人觉得踏实，觉得店里依然都是正常人。都不需要伙计说话，看他们脸上的表情都能读出背后的昆明话来：憨腚，赶叠吃完勾逼（蠢货，赶快吃完了滚蛋）！但是如果你去过三十次、五十次，甚至一百次，情况就会慢慢变得不同了。奇迹会分三次到来：

　　第一次，突然有某个晚上，你站在收银台面前还没有开口，对方已经帮你点好了你最喜欢吃的那种面，直接递给你牌子的同时，从你手中抽走钞票。整个过程自然流畅，双方都保持了可贵的沉默。第二次，你端了面找个空位坐下，伙计在一边收碗筷擦桌子，临到你身边，突然毫无征兆地开口对你说话：“昨天没见着你？”你条件反射一般抬头，脱口而出：“调休。”你还没反应过来，对话就已经结束了，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你来早了一点，和某位伙计打了个照面，对方的眼神明显是认出了你，竟然朝你点了个头，露出了微笑：“来了？”你第一次意识到伙计在微笑的时候，才发现店里有一半的伙计已经在和你点头致意。这时候你算了一下，发现你这段时间几乎每晚都来英雄面馆，有如打卡上班。

　　等这一天到来的时候，你就终于成为了一名真正的英雄，在这城市里，拥有了属于自己的英雄面馆。

　　◎和菜头

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……