“剃头的挑子一头热”

　　北京人喜欢耍贫嘴，胡侃瞎侃啥都侃，听起来罗里吧嗦的，但满嘴的京片子味儿，那时不时就卷起舌头来的儿化音，又怪有意思。常人说，去北京玩的时候，缺不了一个耍贫嘴的京片子，要不然吃个京城涮肉或者是大肠卤煮的时候，总觉得缺了点什么。

　　普通话以北京语音为标准音，但普通话跟北京话并不一样，不仅是儿化音等语流音变的区别，北京话的语调、音节甚至是语法都与普通话有所不同。这其中，最有意思的或许就是北京话里的一些土语词汇了。

　　与看起来一字一板的普通话不同，北京话常常显得更为活泼、生动，还带着一点好玩的痞子气。比如普通话里说的“你不要和我再提那些旧事，过去的就让它过去吧”，北京话则是“你丫又跟我翻小账儿，陈芝麻烂谷子的你丫累不累啊？”普通话里说的“你不要耍小聪明，对朋友要仗义”，北京话却是“你丫甭抖机灵儿，弄那猫儿腻干吗啊？跟兄弟少耍点儿鸡贼，忒不局气！”这么看来，看似油腔滑调的北京话，反而更带着点儿下里巴人的通俗趣味。

　　北京话的熟语自然也带着北京话特有的诙谐生趣，要说这其中的代表，“剃头的挑子一头热”算是一个。这句熟语的意思跟“一厢情愿”差不多，说的是一件事情，只有一方愿意，另一方却不同意，就像在一场所谓的恋爱中，一方魂牵梦绕，心里梦里都是那个人，另一方却淡然处之，不仅心里没有那个人，梦里更没有。

　　所谓“挑子”，指的是一根扁担加上它两头所挑的物品，那“一头热”又是什么意思呢？其实，这背后还有一段故事。

　　走在当代中国的街上，放眼望去，随处可见各种门牌的理发店。实际上，这都是舶来品。在梳辫子的年代，理发师还叫“剃头匠”。剃头匠的“店”，一种是在城镇某处固定地点，如街道的交叉路口头旁、向阳背风的城墙根儿等处，搭个布棚子。另一种最为常见的，就是剃头挑子：他们把全部的剃头用具都挑在扁担的两头，走街串巷，上门服务。

　　这扁担上挑的东西，一头是红漆长方凳，也就是“凉”的一头。凳腿间夹置三个抽屉，放的分别是钱、围布、刀和剪子之类的工具；另一头则是个长圆笼，里面放着一个小火炉，是“热”的一头，因为凳上放着一个黄铜盆，盆里的水保持着一定热度——这就是“一头热”这一说法的来源。

　　如今，走街串巷的剃头匠不见了，他们的吆喝声也成了历史的回音，但这句熟语却依旧活在人们的日常交谈中，它在保留历史故事的同时，也为人们的对话增添了生机。

　　文 曾頔