我3岁那年，一天傍晚妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她房前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来邻居也帮着一起找，翻遍了连队（我们当时生活在兵团）的角角落落。
有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某团某连一夜之间被咬死了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视，于是用连队的大喇叭发动大家一起去找，几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了家门。夜色里到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。
半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。
我20岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌鲁木齐，呼了我20多遍都没回音。她不禁胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时有人说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈听后更是心乱如麻，不停地打电话给所有的亲戚和朋友。于是大家都知道这件事了，并帮忙进一步扩散，议论得沸沸扬扬。
除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢。等我办完事回家，看到20多条留言时吓了一大跳，赶紧打的跑去那家招待所。一进大院，一眼就看到她茫然失措地站在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来。但却哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。
如今我已30岁，早就不是小孩子了，但还是没能摆脱这样的命运。这段时间我妈在乌鲁木齐照顾生病的继父，我独自一人在家。一天睡午觉，我把手机调成了静音。那天她一连拨了3遍我都不知道。于是她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我。很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。
（离萧天摘自《走夜路请放声歌唱》新星出版社）
●李娟
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
