2017年的最后一天，来京的东北老乡在白家大院聚会。席间觥筹交错，谈笑风生。
我仿佛成了真正的作陪，别人举杯，我就举杯；别人高谈阔论，我就颔首。这拨人对我来说，熟的太熟，比如我老婆；生的又太生，比如我身边的这位仁兄，是朋友的同学的丈夫，我和他是头一次见面。因为挨着坐，难免客套了几句，然后我就不主动说话了。
聚会结束后，老婆埋怨我不吱声，“容易让人觉得你高傲，不合群。”我说，“别人愿意怎么想就怎么想，他又不是我领导。”
有一阵子，老婆说我连话都不会说了。其实我是不想说。对于只有点头之交的人，我不愿深谈，而与老朋友在一起没必要说客套话。
在同学微信群里，我爱说。不谈工作，不谈收入，偶尔谈谈孩子，多数时候，几个年近半百的油腻中年男人，回忆着上学时的趣事，说些只有我们几个才听得懂的“黑话”，大家说说笑笑。压力这么大，如果还谈收入、谈工作，不是给自己找堵嘛。
多年前，有个朋友跑到成都做生意，后来去了重庆。我来北京的头几年，他还来我这里逗留了几日。大夏天，和我挤在没有空调的房子里。半夜热得睡不着，去小卖部买冰啤，两人彻夜长谈。如今给他发个微信，最快也要一天后回复，且是只言片语，“我很好，你也很好吧。”要不就是一个笑脸，不说话。
同学C每年也就春节见一次。上学时我们常常一壶茶喝光，一包烟抽完也说不了几句话。我书房里挂着他父亲的书法，“无事此静坐，有福才读书”。老朋友就是这样的，静静地在一起，也惬意。
人类学家爱德华·霍尔认为，人与人之间有4种距离，公众距离、社交距离、个人距离和亲密距离。他居然丈量了这4种距离的具体长度，其中亲密距离是45厘米到0。我觉得老朋友可以同时远在天边近在眼前。
人生每个阶段，都会结交新朋友，但不忘老朋友。北京这个地方，见面成本很高，一般而言，新朋友要通过朋友圈知悉他的情况。而老朋友就算不说话，也在从前的地方等着。那是我们共同的记忆，情感的老家，一个叫人舒服得想说就说，不想说就默然相对的地方。
（摘自《北京青年报》2017年1月18日）
●瘦猪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
