父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。
以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大情小事。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不进去了，好像在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界于他来说，只有一个字：静。
那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。
父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比划一句，他就会嗯，哦，唉，呀地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说，告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。
自从父亲的耳朵聋了之后，我们几乎很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说。索性就不说了。
但父亲并不是不说话了。比如喂猪，喂羊，喂鸡时，父亲就会情不自禁地和它们说，狗东西，这么好的吃食，还挑挑拣拣的。或者说，别抢呀，都有份的。和动物说话有个最大的好处，就是你说你的，不需要它们回答。你只管表达你的意思就行了。父亲耳聋之后许多话都是与家里养的畜生们说。
父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。
过年时，我们一家人在一起，又说又笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说，谢谢爷爷。这一次，父亲竟然听懂了，说，不用谢！
我们大家都笑，说父亲这句话是胡蒙对的。
春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。
从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说，你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。
父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说，你们放心上班去吧。我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你母亲说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话来，我们两个人合起来接听。
回到城里，每次给家里打电话时，那个画面就一直在我的脑子里，像电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。
而我，几乎什么也不用说。
摘自《小说选刊》
芦芙荭/文
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
