妈妈这个物种令我怜惜

　　提到我的妈妈，我很无语，如果非要我出个声，那我只有一句：“呵呵。”

　　我的妈妈叫陈思。大家千万不要说什么人如其名这样的话，以为叫“陈思”的人就时常思考，或者是一个沉静的安之若素的人。这些跟我的妈妈都毫不沾边。

　　我妈妈的一天是这样开始的。从早上六点半叫我起床开始，她便唠叨了，重复着我上学五年来几乎每天要说的话：汤汤，起床去早读，马上，gogogo。大声读出来，叫我听见哦……读完了？读完了赶紧到QQ群里背一遍……背完了？背完了刷牙洗脸，刷牙要超过两分钟啊，脸好好洗两把，你看你那眵目糊都还在眼角……唠叨这些时，她正在厨房做早饭，一会儿跑我屋来看看，说两句，又去炒菜了……总之，就是事事唠叨，件件不落，直到我背上书包出门，她幼稚地装腔作势地来一句“宝贝再见喽”，才结束。中午放学回到家，从见到她开始，这个唠叨便从头再来……周而复始，从不改变，也从不改进。

　　如果谁说她人如其名，我只有呵呵。

　　我的妈妈是个文学编辑，大概就是那种给别人改文章的人。所以，你们懂得，她看不上我写的任何作文，说我写的不是没有中心思想，就是语句不通；不是太幼稚，就是装成熟；不是没有好词好句，就是没用比喻拟人排比；不是开头不好，就是结尾太糟……“额”那个神呀。总之，我写的作文在她眼里狗屁不如。有几次老师选了我的作文去参赛，她竟给老师发微信说了一堆我作文的毛病，最后建议老师不要拿出去，因为没戏。但她又从来不指导我写作文，也不给我改，只在检查作业时这个那个有的没的指一堆毛病出来。

　　如果有谁说有个当编辑的妈妈，作文便会不费吹灰之力自然就好，我只有呵呵了。

　　我觉得我的妈妈是个多面人。她在旁人面前表现得很温柔，面带微笑，语气舒缓，声音柔美，说话的内容听起来都非常善解人意。可是跟我说话就完全不同了，简直是河东狮吼，此时她面目狰狞，眼睛瞪得跟铜铃一样。而且她翻脸就跟翻书一样快，这边正吼着我，那边接个电话马上就变身温柔小姐姐了。她有一件衣服，白色底子，胸前印着个张着大嘴的黑线条的大老虎头像。我觉得这件衣服特别符合她，这件衣服代表了她的内心，暗藏杀机。

　　如果有谁说我的妈妈很温柔，我只有呵呵了。

　　我妈妈似乎很自豪自己是个编辑，有时会不动声色地炫耀自己编了什么作家的文章，出了什么作家的书。但有时她在苦口婆心地教导我时，会没头没脑地忽然来那么一句无厘头：少壮不努力，长大当编辑……我晕，究竟当编辑好还是不好？她究竟是自豪还是自卑？天知道。我怀疑她就是为了在我面前显得头头是道而堆砌句子。

　　如果有谁说我妈妈因搞文字工作而非常有逻辑，我只有呵呵了。

　　我的妈妈有种本事，就是极尽旁敲侧击、含沙射影之能事地对我进行各种各样各个方面的人身攻击。她不说我一个字，但说的每一个字都像剑一样直指我心。

　　比如，一家人好容易抽空看个电视，她装作和爸爸聊天的样子说：你看这个谁谁谁，人家现在这么优秀，你觉得他是整天在家看电视就变得这么优秀的吗？优秀的人不看电视，人家在电视里让别人看……我“勒”个妈呀。你们想象吧，我还能看成电视吗？

　　在这方面，她的道理是一堆一堆的，而且正着反着倒着，都是她有理。什么吃青菜会漂亮了，吃萝卜对皮肤好了，练琴最少一坐两个小时了，运动有助长高了，练习书法有助凝气聚神了……都是她的道理。而且每一个道理她张口就举出一堆例子，让我一时半会儿都想不出反驳她的事例。我暗下决心，一定多多看书，多了解各方面的知识，总有一天我会让她张口结舌，无话可说。

　　其实我的妈妈有时挺幼稚的。

　　今年7月份时，她捡了一只小猫咪，省事给它取名小七。小猫咪一天天长大，在家里跳来跳去，她每天都要感叹一番，简直是一日三叹，说：唉，我要是有小七那样敏捷就好了。有时她跟小七互相凝视，喃喃自语：小七，咱俩换一天吧？你当我，我当你。

　　切，我对此嗤之以鼻，简直是痴人说梦，异想天开嘛。

　　还记得我上幼儿园时，当时已经五岁多，她跟我在楼顶天台上玩，我扶着栏杆向上攀爬，其实我也不会爬多高，谁不知道那样危险啊。她阻止我说：汤汤别爬，小心蜘蛛侠给你抓走啊。我“勒”个妈呀，蜘蛛侠是虚构的好吗？再说蜘蛛侠是正面人物，专门帮助救人的好吗？

　　唯一值得我提一下的是她还允许我看些闲书，她给我买的书我也比较喜欢看，比如《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》，我最喜欢她买给我的《哈利·波特》，我看了好几遍，一遍一遍地看。最后她忍无可忍，在我的好朋友来我家玩时，强行让我同意送给我的好朋友了，说真的，我依依不舍，再见，我的波特。

　　这就是我的妈妈，说真的，对于我们小孩来说，我很难挑出她有什么好。这些不过是生活中的九牛一毛，但是管中窥豹，可以想象。

　　有时候，她很过分地吵了我后，会自责，事后向我赔礼道歉，然后还会装着有意无意的样子问我：汤汤，你恨妈妈吗？

　　我看她真情流露，便实话实说：当时恨，过去便不恨了。

　　她大吃一惊，随后肩膀垂下来，声音变得小心翼翼：你真的恨我吗？

　　看她那大惊小怪诚惶诚恐的样子，我只好安慰她：当时你吵得那么凶，有时还揍两下，难道那会儿你让我爱你吗？我知道，你都是为我好，我就那么不喜欢你一下，有什么奇怪的。

　　她听了这话，想了想，才算放心。我在心里只笑她，她也不是多么强大嘛，还要靠我爱她才能在我面前变得强大。我算看出来了，她就是个窝里横，只会在家里对我和爸爸嚷嚷。

　　我不想在最后说一句“虽然我的妈妈怎样怎样，但我还是爱她怎样怎样”这样的话，因为什么是爱谁会真正懂？就像我妈妈有时吵我，她说是因为爱我；她拥抱我亲我时，也说爱我。她一天三顿给我做营养餐，逼我运动锻炼身体，让我学这学那，批评我表扬我，时常吵闹，偶尔温馨……如果这些都是爱，那么我也是爱她的。毕竟，世界上永远会有“妈妈”这个物种，仅此一点，这个物种应该是值得我们这些妈妈的小孩怜惜的。

　　不要问我为什么会在这里用“怜惜”这个词，我也不十分清楚。这是我刚学到的一个词，只可意会，不可言传。

　　（陆燕婷摘自《中国校园文学》）

　　王语杉