弟弟

　　弟弟出生那年，我六岁。

　　六岁之前，我和爷爷生活在一起。爷爷家建在河岸边，河沟里长着一棵大核桃树，枝叶繁茂，我在树下的阴凉处看着小羊羔刚刚排泄的像果实核一样的粪便。记忆中，爸爸是蹦蹦跳跳地到我身旁，兴奋地和我说我要有一个弟弟了，以后要照顾好他……亲戚“有了弟弟就不要你了”的戏言，农村里重男轻女的氛围，使得弟弟还未出生时，我的童年便草草收场，我成了急需长大的、惶恐不安的小孩。

　　那天，妈妈正在屋里扫地，突然捂着肚子和爸爸说要去医院，等他们回来时，妈妈之前做的那一锅还没吃一口的豆腐已经变质了。爸爸回家后，破天荒地杀了两只鸡，果然，是个弟弟。莫名其妙地，家里多了一个肉团团、整天哭的小东西，所有的人围着他转，六七岁的我也被要求承担照顾他的责任。

　　不知不觉中，渐渐长大。有一天，弟弟兴奋地和我说要骑着父亲新买的摩托车带我出去玩，见我撇撇嘴，他拉着我向我炫耀他懂得怎样打火，怎样换挡，怎样加速，哪个按钮管控喇叭……这些都是他在父亲启动或停车时，在一旁偷偷学的。突然明白，他已不再是那个整天哭闹的小肉团了。

　　我从小不愿出门，弟弟便成了我的玩伴。小时候家里还有几只黑山羊，妈妈为了让它们有足够的食物过冬，从山坡上采集了许多树叶，堆在了大概有十几米高的大石头旁边，陆陆续续地，树叶大概堆了七八米高，紧靠着大石头，周边用玉米秸秆围着。忘了是谁先提议的，突然有一天，这堆树叶成了我和弟弟的蹦蹦床。我们先爬到田地上，站在大石头边缘，纵身跳到这堆树叶上，晒干了的树叶的脉络在我们的身体下断裂，“簌簌”的响声被淹没在我和弟弟的欢笑声中，顺势坐下，滑下来，再绕道爬上田地，再跳下来……一只狗和黑山羊一家人看着我们俩，可惜它们没法回答母亲为什么树叶看起来突然变少了。

　　但玩归玩，我仍只把他看作一个比较听话的玩伴而已，无聊的时候和他一起玩，不想玩的时候就训斥他别打扰我。直到我长大，明白了亲戚说的“有了弟弟就不要你”是玩笑话，依然在内心抵制这个弟弟。从小到大，父母总是以我不懂事、不会照顾弟弟来训斥我，心中有一股戾气，无法向长辈发泄，便对更小的弟弟有了一份恶毒与残忍。

　　玉米粒褪了之后，玉米骨头挨着院子的墙堆了很高。那时经常看武打片，弟弟说可以踩着玉米骨头爬到墙头。我在堂屋门口远远瞥了眼那看起来快要坍塌的石头院墙，进了屋没理他。等我再次来到门口，他正在从墙头向南屋屋顶爬。后来我才知道，他爬上墙头之后，却不敢下来了。当时十几岁的我，第一次感到害怕，让他绕过南屋屋顶，踩着鸡舍的屋顶下来，仍不敢；最后从围墙绕到北屋的屋檐处，踩着平地上的椅子下来了。这一段围墙，是一排空心砖垒砌的，宽度窄，而且我家地基高，从墙头到外面的平地，有十几米，我到现在也难以理清自己当时是什么心理。后来邻居给父母讲述了弟弟的“飞檐走壁”，父母一口咬定是我的原因，弟弟在一旁发呆，“要是你弟弟出了事，你也别想好好活着”，在父母的谩骂声中，对弟弟刚刚生发出的那点感情便被掐灭了。不知道什么时候，弟弟开始嚎啕大哭。后来，弟弟也开始害怕，变得胆小而安静。

　　不喜欢他，尤其是从小就不喜欢他，这种情感难以掩饰。待他懂事，常常给他看小时候他在我脸上挠的伤疤，他一脸的惊讶与内疚。我仍无时无刻想着和他“划清界限”，向他强调：不准擅自进我的房间，不准翻动我的书，不准碰我的东西……他说好。大学远离家乡，期末放假前，妈妈给我打电话，弟弟抢过电话，兴奋地告诉我他已经把我的屋子收拾好了，书都分类叠好了，床底扫了，桌子都擦了，收拾了好久好久……问我啥时候回去。隔着千里，也能感受到电话那端邀功的喜悦。回家的第一天，妈妈给我烤了一个大红薯，告诉我家里的红薯放不久，但弟弟非要给我留下一个，挑了一个最大的放在冰箱里。家里的公鸡也长大了，打架打得围栏上都是血，弟弟不让杀，说等姐姐回来一起吃。

　　晚饭后，弟弟兴奋地拉我到院子里，说怕我以后迷路，要教我看北极星，恍惚忆起他六七岁时炫耀说要骑摩托车带我出去玩时的兴奋。看着这个和我当年差不多年龄的男孩，问他还敢不敢再爬上屋顶，他说不敢了，下来就害怕了，“当时你真的像爸妈说的那样故意让我爬的吗？”

　　“你说呢？”

　　“应该不是，我想你不关心。小时候我想让你关心我，什么都听你的，讨好你，你也不愿意和我玩。”

　　是啊，如果我肯定地说，你能爬上去的，他就不会这么卖力地向我证明了。这一点，我从来都明白。

　　我的童年过早地结束了，但在某种意义上，我也早早地撕裂了弟弟无辜的童年。

　　朱尊莹