父亲看油菜花去了

　　父亲去世那年我大约五岁，也可能是六岁。父亲自然是陪伴过我一段时日的，于是我也曾错觉，父亲曾像别人的爸爸那样，把我举过肩头，带我走街串巷，从口袋里掏出卷曲的旧钞票给我买糖葫芦……

　　但随着时间的推移，那些曾被我写出来的与父亲的有关记忆，逐渐被证实不过是青少年臆想的延续。比如，父亲从田里回来，带回一兜甜甜的荸荠。傍晚时候，我们一家三口在屋檐下吃饭，收音机里播放着评书。现在想来，这些画面不过是为了证实父亲曾在我生活里真实出现过，而把别处得来的画面进行了嫁接。

　　事实上，我对父亲惟一清晰的记忆，来自他去世前数天的一个昏黄的下午。父亲的脸色苍白，在久久失去意识后偶尔清醒，无比艰难地要求（我猜他那会儿拼尽了全身的力量）让我到他身边。我的叔叔们和姑姑一阵呼喊，把不知道躲在哪个角落的我抓过来塞到父亲面前，父亲看清了我，想说话却说不出口，只是用手把一瓣桔子放在我嘴里——那是瓣冰凉、苦涩的桔子，至今我还记得那味道。

　　五六岁的我并不知道恐惧，面对将要离世的父亲表现出完全不属于一个孩子的理性与清醒，内心有一个声音在反反复复地提醒我：“记住他，记住他的样子，别忘记，别忘记……”于是，父亲喂我桔子，便成了我对他真实的、经得起岁月侵蚀的画面。父亲去世的那一刻，命运的洪流从我脑海席卷而过，与父亲有关的一切都消失了，惟有父亲喂我桔子的画面，如同灾后的遗产，倔强地矗立在那里。

　　父亲去世的原因，与上世纪70年代初开始推行的计划生育有关。1970年中国妇女总和生育率为5.81，1980年急剧降至2.24，这两个指标的大幅下降，被称为“近代以来世界生育史上下降的奇迹”。

　　母亲在生下我第二个妹妹的时候，赶上了这场急于求成的计生运动，被要求强制进行结扎手术。母亲怕疼，父亲就替母亲挨了这一刀，做了男扎手术。这一刀之后，父亲躺在床上就再没起来过。先是手术感染，后又查出身体别的症状，在熬过了饥荒之后，父亲没有等来他的好日子。在家里可以每天都能吃到小麦煎饼和白面馒头的时候，父亲告别了他短暂的人生。按照我的年龄推算，他享年28岁，或者29岁。

　　在我过了29岁时，心头有了一个想法：“此后的每一年，都是多出来的，因为我的父亲没有活过30岁，我要替他好好地活。”

　　父亲并非患绝症去世，他的病症在今天及时去医院，很容易得到控制并治愈。父亲当时也不是没去过医院，只是，他是在拖了许久之后才去，在医院没住几天就要求出院。从村庄到县城医院，有三十多公里路，几番折腾，父亲承受不住了。

　　每每亲人在谈论父亲的时候，我总有一句话想问：“你们为他做过什么？”但直到现在，这句话没有向任何人问出口过。人的命，在某些年代，的确经不住这么一问。没有人会给你一个让你安心的答案。我想这么问，是因为我知道，如果这个家庭可以拼尽全力去救父亲的话，父亲现在仍然有可能好好地活在这世上，因为我知道，在关键的时刻，并没有人拼尽全力。

　　为了不再去住院，父亲选择了信教。据传说，很多人通过信教连不治之症都治愈了。父亲和亲人们都选择了自欺欺人。

　　父亲康复的“神话”险些变成了真的。那年春天，院子里的人奔走相告，说父亲可以起床了，他去田里了，正是油菜花开得最好的时候。等他看完油菜花回来，心情好，再吃上一顿饱饭，他就真的像以前那样可以拿棍子教训不听话的弟弟们了。可看完油菜花之后的第二天，父亲就进入了濒危状态。

　　每每想到父亲，心里充满愤懑和痛苦的时候，我就要强行在脑海里切换到父亲去田里的画面。我没亲眼见到他去看油菜花，但在想象中，会觉得父亲走在和煦的春风里，脚下是松软湿润的田埂，放眼望去，是一片生机勃勃的油菜花，那会儿，他久病积郁的内心，会明亮许多……

　　除了一堆黄土，这个世界再无与父亲有关的任何物质。他造的房子被卖掉推倒重建了。他用过的家具消失无踪了。他所有的个人物品无人保存，连一张记载他的纸片也没有。

　　我年轻时有段时间，执着于寻找父亲。没有别的办法，我只有和几个叔叔谈论，用他们讲的父亲的故事，拼凑出父亲的样子。

　　我问二叔，我父亲是什么样的？二叔说，我们刚去大埠子的时候，没有住的地方，你父亲带着我们弟兄几个，把黄泥踩烂，加上稻草，做成土坯，一点一点垒成房子，垒起一间又一间。我们家里八九口人，一人有了一间房子。你爹结婚后，就出去另盖房子了。

　　三叔对我父亲感情最深，可听三叔说，父亲揍他揍得最狠。他说，你爹最狠了，谁不听话就揍谁，几个兄弟没有不怕你爹的。有一次我和你四叔在小学校打篮球，不小心把你四叔的鼻子打破了，你爹拿绳子打我。可兄弟几个都服气你爹，因为他不会无缘无故打人。

　　四叔说，我们小时候，家里没有粮食吃，你爹带着我们兄弟几个，去田野里偷豆子。青青的豆子还没有成熟，我们趴在田埂里，怕被村里的干部逮到。等到每个人都吃饱了没成熟的豆子，才敢悄悄地回家，回家喝了凉水，每个人都拉肚子。可要是没有你爹带我们兄弟几个偷青豆子吃，我们早就饿死了。

　　五叔说，你父亲太能了，他初中毕业，是村里最有文化的人，才刚17岁，就当了大队会计。村里有什么邻里纷争，解决不了的时候，都会找你父亲来说理，再大的矛盾，你父亲说几句话就化解了。17岁，村里70岁的老人都服他。

　　我也想和六叔谈论他的大哥，可六叔年龄只比我大六岁，我父亲去世的时候六叔也是小孩子。我在和六叔一起杀猪混生活的时候，每次六叔喝酒喝醉了都会哭着说想他的大哥，说他大哥如果在的话，我们的日子就不会这么苦。

　　那段时间，我真的很想知道带我来世间的这个人是什么样子的。亲人的描述让我知道，他的样子看上去柔弱，但他的性格脾气并不好。这样也好，这是一个真实的父亲形象，不是被美化出来的。

　　说来也怪，我在梦里梦到过许多人，但从来没有梦到过父亲，一次也没有。有时候午夜噩梦醒来，会突然想这个问题。想不通。

　　我成了两个孩子的父亲。大孩子是个男孩，小时候顽皮，长大了安静、理性、内向。小孩子是个女儿，无比乖巧，也幽默、伶俐。陪着他们长大，我觉得还算是个不错的父亲。

　　我和父亲在这个世界上的缘分很短，可从小至今，我从没有缺乏父爱的感觉。反而觉得父亲的爱并没有随着时间的推移消失，仿佛他的爱在某一个地方，源源不断地被我接收到，并转化为我对自己孩子的爱。

　　我竭力想要变成父亲希望我变成的样子，尽管我并不知道，在他心目中，长大成家之后的我该是什么样子。

　　我努力打磨掉性格里的急躁，去除内心的不安全感，把自己变得自信一点，在生活的荒诞与苦难面前，一直没有退缩，只因为确信，父亲会希望我这样。

　　父亲已经离开我太久太久了，但依靠那个惟一的他喂我吃桔子的画面，我与父亲的联系并没有消失。

　　有许多个清晨，醒来拉开窗帘看到外面清凉的阳光、听到鸟鸣、感受到微风、内心充满喜悦的时候，内心会有一个声音说：父亲，我知道，这是因为你的缘故。

　　（嗅嗅荐）

　　◎韩浩月

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……