我有一个短篇小说叫《白雪的墓园》。有人读了，说我写得挺温暖，我说这篇小说其实多么凄切啊。
1986年1月，我父亲去世。他是在凌晨去世的，前一天白天他看上去情况挺好，所以晚上我和姐夫在医院的抢救室守着他，让妈妈去姐姐家休息。凌晨时我看父亲不行了，赶紧让姐夫回家叫我妈。妈妈一进来看到父亲停止呼吸了，她就哭；她是一个很坚强的人，她哭时不像一般人那样大放悲声，而是忍着的那种哭。她哭着哭着，我突然发现她的眼睛里瞬间有了一颗红豆，红红的，很大的一粒。我想是不是从此以后妈妈的眼睛就不好使了，心里害怕极了。举行完父亲的葬礼，三天后要去圆坟，我们怕母亲伤心，不让她去。爸爸是腊月去世的，接着就是过年，按风俗过年前还要上坟。
爸爸去世后的那段时日，妈妈眼睛里那颗圆圆的红豆一直在，我们以为它要永远伴随着她了。快要过年的时候，我们姐弟三人好好地干活，哄我母亲，怕她伤心难过。挑水、劈柴、蒸年干粮等等，不想让她提起有关父亲的话题。腊月二十七，她要跟我们一起去上坟，我们坚决不肯，飞快地跑出家，七拐八绕，把她甩开。我们回来后，发现她哭过。第二天早晨我们起床后，突然发现她失踪了，我们怕她想不开去自杀，到处找，可哪儿都找不到。最后她终于回家了，外面在下雪，她落了一身的雪。
那时父亲的坟还没立碑，一般来说要到转年的清明才立，所以坟前是没有名字的。再说那是当时做白事的几个人给选的一块墓地，所以她并不知道父亲埋在哪里。但是她进来说：“我去看你们爸爸去了。”我们立刻问：“你找到了吗？”她说：“我找到了。我一上山，经过一座新坟的时候，心跳得和见到别的坟不一样，我就知道那是你爸。”那一瞬间我们特别难过，然后看她的眼睛，发现特别清亮，原来她眼里的红豆没了！她上了坟回来，眼里这颗带了多少天的、早晨时还在的红豆，突然就消失了。
所以我写《白雪的墓园》的时候说，父亲去世的一瞬，像一个顽皮的孩子在耍赖，不忍离开，他就化作一颗红豆藏在母亲的眼睛里。直到母亲亲自把他送过去，他才真正安心地待在另一世。
我讲的这个故事，小说里面的这些细节，都是真实的。批评家把这样的小说定义为“温暖”，我不敢苟同。这就是我们的人生啊，它是多么的残缺，多么的忧伤。
（饶仲航摘自《中学生》）
◎迟子建
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
