起爆计算机史上首轮商战

  “那个叫莫契利的家伙穿的袜子太刺眼了,无论如何我都不想让他加入我们这一行。”1946年年中,时任IBM总裁的托马斯·沃森这样对公司的销售总经理吉姆·伯肯斯托克说。

  当时,计算机研发先驱约翰·莫契利和约翰·埃克特找到IBM,想把自己的“企业”卖给IBM,可沃森没有接受这笔交易,把他们赶出了大门。

  战争需求催生的项目

  莫契利麾下的工程师们捉来几只老鼠,并把它们关起来饿一段时间,再把各种不同的电线放进去,看老鼠不爱咬哪种电线,以此来选择设备中用哪种电线。

  这是1943 年年底发生在宾夕法尼亚大学摩尔学院的情景,当时他们正在为军方秘密研制一台设备。这台设备拥有大量的电线,由于电线总长度达数十公里,而当时机房中有老鼠出没,如何防止老鼠咬断电线成为工程师们一个头痛的问题。为解决该问题,他们做了上述试验。

  他们在研制的是怎样的一种设备呢?

  第二次世界大战期间,美军阿伯丁弹道研究实验室承担着编制火力表的任务。在当时,这项计算工作极其艰巨,在枯燥、繁琐、漫长的计算过程中,实验室主管清醒地认识到人力与智力的矛盾、计算任务和计算工具的矛盾,他认为有必要研制一种比现有计算工具速度快成千上万倍的新型计算设备。

  弹道实验室在建立之初就同宾夕法尼亚大学有密切联系,实验室的工程技术人员经常到宾夕法尼亚大学接受短期培训。

  1943年4月,摩尔学院和弹道实验室达成一项合作协议,由军方提供经费,摩尔学院来开发研制一种新型计算设备,原定名字为“电子数字积分机”,军方的一位负责人建议再加上“计算机”一词,于是名字成了“电子数字积分机和计算机”,英文简称ENIAC即爱尼亚克。

  该项目由当时摩尔学院的物理学教授约翰·莫契利提出总体设计方案,研究生约翰·埃克特负责电路的研制,同时汇集一批高级工程师参与。1943年5月31 日,项目启动,起初项目的预算是15万美元。

  准确地来说,他们研制的产品不是一台机器,而是一屋子机器,开关按钮密密麻麻,大量的电线缠绕在一起。

  在初步运行中,爱尼亚克在计算能力上表现出了按当时水准来说是令人震撼的速度,但是它没有任何内部的存储设备,只能快速处理当下的数据,所以每次计算都要重头再来,以今天的标准来看,它是一台计算器,而不是一台计算机。这个问题深深地困扰着埃克特与莫契利,他们苦寻良方。

  而在爱尼亚克机研发的同时,美国原子弹的研发工作也进入了冲刺阶段。著名的数学家冯·诺依曼参与其中,他也遇到了极为困难的计算工作,原子核裂变的各项数据计算非常繁琐,实验室为此雇用了100 多名女计算员,从早忙到深夜,还是跟不上进度。美国军方为此征用了他们所能找到的当时最新的计算设备,包括IBM 的台式卡片计算设备和哈佛大学的马克I型机,但仍不能得到令研发人员满意的速度。1944 年的夏天,负责爱尼亚克研发的一位军方负责人在火车站巧遇了冯·诺依曼,在交谈中提及爱尼亚克,冯·诺依曼眼前一亮,答应到爱尼亚克研发小组去指点一下。

  原来平行运作、影响人类历史的两个重大项目至此交汇。

  名利导致计算机先驱们决裂

  “莫契利和埃克特妄图拥有计算机的专利权是不对的,我这样做是想让计算机成为共有财产,因为军队专利的保护期只有一年,自专利材料公布一年后,专利自动失效。”1946年3月,冯·诺依曼抢先对爱尼亚克改进型申请了军队专利,冯·诺依曼此举激怒了莫契利、埃克特。

  而这三位被后人称为计算机先驱的大师们,在1944 年8 月的初次邂逅也是较着劲的。

  在冯·诺依曼到摩尔学院参观前,埃克特说:“大家都说冯·诺依曼是一名天才,他是否是天才,从他来后问的第一个问题就可以判断出来。”

  冯·诺依曼到后的第一个问题就是关于爱尼亚克的逻辑结构,点到了问题的要害,这让莫契利和埃克特很佩服,他们表示愿意多听听他的高见。冯·诺依曼也对初具规模的爱尼亚克感兴趣,答应做项目组的顾问。冯·诺依曼的参与,让军方信心大增,爱尼亚克设计方案不断修正升级,研究经费不断增加,最后经费累计投入将近50万美元。同时,冯·诺依曼为研发小组解决了程序的存储问题,完成了计算机进化的关键一环。

  1945年初,爱尼亚克基本完工,开始试运行。很难想象今天你面前的电脑是由这台名为爱尼亚克的设备演化而来。当时它内部有成千上万个电子管、二极管、电阻器等元件,电路的焊接点多达50 万个,设备表面布满了电表、电线和指示灯。它的电子管平均每15分钟就要烧坏一只,工程师们大汗淋漓地不停更换。它的耗电量很高,有一个比较夸张的说法,说它开机时,实验室所在小镇的电灯都会变暗。

  1946 年2 月15日,宾夕法尼亚大学举办了隆重的庆典,向公众展示爱尼亚克。它运算时忽明忽暗的指示灯,给人以神秘的感觉,其快速的运算能力让当时的来宾惊叹不已。美国《时代》周刊的记者写道:“它的电子智慧开启了一个全新的世界。”

  冯·诺依曼在媒体闪光灯中自豪地说:“电子计算机的研制终于成功了,全世界的计算只要有4台爱尼亚克机就够了。”

  看着春风满面的冯·诺依曼,莫契利和埃克特深感被抢了风头,其实在此前的1945 年6月,冯·诺依曼发表了自己署名的《关于离散变量自动电子计算机的草案》论文,就在他们之间种下了心结。在这篇论文中,冯·诺依曼首次提出了在电子计算机内部的存储器中存放程序的概念,这成为所有现代电子计算机的范式,被称为“冯·诺依曼结构”。

  问题出在单独署名上。虽然冯·诺依曼对爱尼亚克的成功面世贡献不小,可毕竟这是在埃克特和莫契利前期工作基础上的理论升华,怎么能只署冯·诺依曼的名字呢?

  按说此时冯·诺依曼已蜚声海内,不需要和后起之秀争名。有后人替冯·诺依曼解释,爱尼亚克是军方的项目,按照当时美国的有关保密法规,在研制期间,任何正式参与的科研人员一律不得发布任何消息,更不要说发表论文了,所以莫契利和埃克特不能发布相关信息。冯·诺依曼虽然是曼哈顿原子弹项目的参与人员,但不是爱尼亚克机项目的正式参与人员,他可以发表技术论文,而且他又想早些推动计算机技术的发展,所以署自己的名字尽快发表。

  冯·诺依曼与莫契利、埃克特在计算机技术专利归属方面的分歧越来越大。随后,宾夕法尼亚大学也卷进来,校方称爱尼亚克是该校下属的摩尔学院的项目,所有研制成果的专利都归宾夕法尼亚大学所有,个人无权申请专利。

  莫契利被迫放弃了对爱尼亚克整机的专利申请,多重打击让莫契利、埃克特萌生去意。

  天真的野童年冶

  1946 年3月的一天,IBM 的执行副总裁查理·柯克和他的助理小托马斯·沃森(IBM总裁托马斯·沃森的儿子)前往宾夕法尼亚大学参观爱尼亚克。埃克特接待了他们,向他们演示了机器进行弹道轨迹计算的飞快速度,这给在二战中当过战斗机飞行员的小托马斯·沃森留下了很深的印象。

  埃克特接着说,计算机是未来的浪潮,商业前景无限,并告诉他们自己准备辞职创办计算机公司。

  小托马斯·沃森看着这个塞满一间屋子的庞然大物,心说这玩意儿卖给谁,它能取代IBM当时灵巧的打卡机?他敷衍地说,“你们的主意不错,但是你们的钱很快就会花光的。为客户生产这些东西是很费钱的。”在回去的路上,柯克也说:“那东西太笨重,我们永远不会用这玩意儿。”

  埃克特和莫契利随后从大学辞职,决定自己组装计算机并销售,埃克特负责设计,莫契利负责寻找客户,他们成立了一家公司,但还没有正式注册。

  当时,莫契利想到美国上次人口普查已过去了四年,他们可以研制一台计算机卖给人口普查局,人口普查局可以用计算机来替代机械制表机,来快速处理普查带来的海量数据。

  而美国政府正准备进行下一次普查,而且要扩大调查项目,以IBM 为代表的老式制表机已不能满足其要求。莫契利的想法与人口普查局不谋而合。

  1946年9月,合同正式签下来,合同写明,这台简称尤尼法克(UNIVAC)的计算机造价为30 万美元,事成之后,埃克特和莫契利可拿到7.5万美元的酬金,就是说整体预算为37.5万美元。

  辞职后,并无其他收入来源的埃克特和莫契利对这笔生意非常兴奋,可他们签完合同后,做详细的预算时,才发现原先提出的预算根本不够。尤尼法克的总造价将高达40 万美元,这意味着他们要白干,而且还要倒贴进去2.5万美元。他们发现制造在商业环境下使用的可靠系统,要比研发在实验室使用的系统困难得多。一位历史学家曾评价:“埃克特和莫契利过于乐观了,他们好天真。”

  破产源于资金链崩溃

  “这台计算机一星期运行一个小时,但效果非常糟。”1949 年春天,一名到访的Northrop公司的工程师,这样评价埃克特和莫契利为他们开发的比尼亚克(BINAC)计算机。

  为人口普查局生产的设备注定赔钱,好在一家名叫Northrop 的公司在1947 年10月找上门来,要求做一台简称比尼亚克(BINAC)的计算机,这家飞机公司先付8万美元的开发费用,交货时再付另2 万美元。这也是一笔赔钱的买卖,但有现金流入,为了支撑公司继续开展人口普查局的那个大项目,他们也只好接受。

  莫契利继续寻找客户,Prudential 保险公司对计算机很有兴趣,这家保险公司的一名计算机专家曾写过第一本关于计算机的书———《巨脑》,但这家公司起初对花巨资购买设备犹豫不决,只肯付给莫契利两万美元作为咨询服务费用。聊胜于无,莫契利接受了,他想他们最终会买的。

  在这段时间里,埃克特和莫契利决定把尤尼法克批量生产,卖给其他客户,以降低成本。但要进行商业化运作,必须把手续办齐全,1948 年12 月,两人正式注册了“埃克特—莫契利电脑公司”。

  他们终于筹到了一笔资金,他们的专利权律师与美国Totalisator 公司的副总裁亨利·施特劳斯是朋友,亨利本人曾在20年代注册了用于赛马下注的赌金计算器。亨利一眼看出了埃克特和莫契利的计算机产品的潜力,他促使他所在的公司买下了埃克特—莫契利公司40%的股份,并给他们提供了一批贷款。

  有了资金保障,公司得以扩大员工的招聘,随后他们搬迁到费城北部一幢自成一体的二层楼房里,这里曾是一家编织工厂的厂址,空间开阔。但夏天大楼里热得厉害,员工们把公司所在地叫做死人谷(Death Valley)。这似乎不是个好兆头。

  1949年9 月,公司为Northrop 建造的比尼亚克交货,虽然有很多问题,可早期的计算机就这水平,Northrop 公司还是很痛快地付了余款。但埃克特—莫契利公司这笔生意上并没有挣到钱,而是亏损了17.8万元。

  类似的故事已多次上演过,此前公司以15万美元卖给Nielson市场研究公司第二台尤尼法克也低于成本价,卖给Prudential保险公司的也是这个价格。维持这种商业模式继续运作的前提是要有充沛的资金投入,通过扩大市场,熬过艰难的创业初期。在公司热火朝天地生产订单中的三台尤尼法克计算机时,噩耗传来。

  1949年年底,埃克特—莫契利公司的贵人、Totalisator 的副总裁亨利·施特劳斯因飞机失事遇难,短视的Totalisator 公司停止了资金的投入,随后要求埃克特—莫契利公司归还贷款。1950年2月,埃克特和莫契利终于撑不下去,宣布破产,正式注册的公司只存在了短短的一年零三个月。

  但埃克特-莫契利的成果被一些商业大亨虎视眈眈,这其中包括雷明顿·兰德公司,这是在19 世纪上半叶和IBM 竞争数十年的公司,他们在早期的竞争领域是打卡机,过去一直是雷明顿·兰德公司吃力地跟在IBM 身后。

  雷明顿·兰德公司当时的掌门人詹姆斯·兰德“雪中送炭”,答应替埃克特和莫契利偿付债务,并为其支付一笔优厚的薪水,同时请他们加入雷明顿·兰德公司,继续研制尤尼法克计算机。雷明顿·兰德公司一跃成为当时领先的计算机公司。

  随后研发出来的尤尼法克计算机,在1952年11 月4 日美国总统大选结果时,成功地预测了艾森豪威尔当选,这在美国引起了轰动。

  酝酿中的风暴

  “这件事,一位IBM 的员工说道,‘把这位老人吓坏了,他确信自己已无法控制局面了。’”

  尤尼法克在总统大选中的出色表现,极大地震撼了时任IBM 总裁的托马斯·沃森,作家威林姆斯·罗杰斯用上面的这段文字记述了当时的状况。

  年迈的托马斯·沃森终于认识到自己对计算机这新兴事物的把握力不从心了,于是让自己的儿子小托马斯·沃森负责管理计算机产品部门。

  不是冤家不聚头。雷明顿·兰德已经将枪口顶在老对手IBM 要害处,占了上风,心有不甘的IBM 组织的猛烈反击即将全面展开,史上第一轮计算机商战拉开了帷幕。
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: