邻居（中篇）

　　

　　1

　　洪旗是我们家老邻居，和我姐是小学同学。小时候，我们住在一个大院里。在我们春谷，描述方位很简单，东南西北四个方向，住哪个方位，就在哪个方向后面加上一个“门”字，直截了当。我家住在西门。从城中心，沿着两旁栽种了法梧的柏油马路一直朝西走，拐进右首边一条不宽不窄的胡同巷子，走进去，就是了。

　　我家住的这栋宿舍，共有6户人家。房子背后是一片广阔的菜地，一条圩埂将菜地围住，与大院区隔开来。我家在这排房屋的头一户，与右首边的那栋平房中间隔一条通道，通道通往后面的圩埂。过道旁有一口水井，对着我家小房间的窗户。这口井是我们大院的生命泉，吃喝全靠它。井周围的青石板磨得发光发亮，可以当洗衣板用了，有妇女在上面捶打衣服，井水漂洗，格外干净。四面有漏水槽，长着墨色青苔。季节旱涝不同，井里的水位时有变化。梅雨天，井水涨得高，弯弯腰，似乎伸手可触。碰上干旱，提桶的竹篙子都不够长，得用很长的粗麻绳系着放下去。并不怎么好弄，我试过多次，水桶扔下去，打不着一点水。洪旗就很老练，将水桶倒扣下去，在底下一拉一拽，一下子就满了。他这人灵巧，凡我们做不了的活，他一定可以解决。

　　洪旗家住大院另一头，最东侧，老房子，地势比我们家略低。门前有两株老树，一株是槐树，还有一株记不得名了，那树的叶子有时被我们用来比赛拉锯，看谁的茎韧劲大。我们小时候，什么都可以拿来当玩具玩，泥巴、石头子、小野花、狗尾巴草、木头片、瓦块……槐树春天开白花，可以吃，洗净拌上面粉，在锅里隔水蒸熟，清甜喷香。洪旗妈妈做过。因为这两棵树的遮挡，洪旗家总是很阴凉。夏天白昼长，树下石墩上时常歇着一两个打盹的纳凉老头，像老僧入定。我们这排房和洪旗家之间有一个小出口，通往池塘。这池塘的重要性不亚于那口水井，淘米洗衣服洗菜都在那里。池塘朝后延伸就是圩埂另一侧，朝前延伸则会通到我们县最大的护城河。就这样，池塘、圩埂、大马路将我们大院围起来，形成一个独立的空间。住在里面的，我们称之为邻居，在这以外的就不算了。冬天池塘水面会结冰。有一年，冰结得厚，洪旗带头走了上去，姐姐紧随其后，他俩让我待着别动。待他们回到岸边，我拿着鸡毛毽子走上去，说了一句“看我”，毽子刚踢起来，冰裂了，我一脚踩进窟窿。姐惊慌失措大喊救命，洪旗跨过来一把将我拖出，我们仨衣服都湿了。好在大人们都不在家，洪旗烧了木炭，我们围着火炉烘烤衣服，好半天我都惊魂未定，姐姐也吓得不轻，一个劲地发抖，好像掉下窟窿的是她。事情还是被妈妈发现了，她一边替我换衣服，一边训诫姐姐。洪旗过来道歉，说：“阿姨，是我不好，是我带她们走冰面的，你不要打她了。”妈妈气消了点，还反过来夸洪旗，这孩子倒诚实。那年我5岁，姐8岁，洪旗也8岁。

　　我是4岁那年搬到大院的。在没见到洪旗之前，我已久仰其名。不知他耳朵会不会发烫，姐每碎碎念说起这个同学，像说起神，如何如何绝顶聪明——口算心算一流，背书过目不忘，字写得漂亮，像钢板印的……我心中充满崇敬，没想到有幸和这位神做了邻居。神长的是这个样子：眼睛小小，皮肤黑黑，个头不高，嘴角带着一丝和蔼的微笑。这就是神的样子，我想象不出会有不是这个样子的神。

　　我姐羡慕洪旗，他所拥有的技能是我姐欠缺的。我到现在都还記得姐因学习闹出的笑话：一年级学写拼音字母，她总画不圆那个“O”字，急得又哭又发脾气，让我妈单位的阿姨叔叔笑得够呛。姐长得甜，大眼睛，看上去水灵，学习却不像长相那么开窍。她因而特别佩服洪旗的脑袋瓜子。

　　有一天，姐心血来潮，带还是学龄前儿童的我去她班里玩，找了个小凳子，让我坐她旁边。老师进到教室，班长喊“起立”，我跟着站起来。多了个小人儿，老师见怪不怪，也没赶我走——那时学校怪开明的。混迹学生中，我既忐忑又兴奋，由衷觉得学生的身份很了不起。洪旗坐在斜对面，几乎每科老师都喜欢喊他回答问题。他还下位发作业本，是班上的小领导。

　　下课了，同学们踢毽子，跳橡皮筋，玩石子棋，我怯怯地站一边看着，同学们表现得很友爱，拉我一起玩。那时候，小学生也分男女界线。我看见洪旗和一帮男孩子玩枪战游戏，是泥巴做的枪，他虽然个头不高，却是个发号施令的指挥，看着神气得很。

　　不过，这位大神在我姐面前却俯首帖耳。我姐头生女，比较娇惯，大家凡事让她，洪旗和我也不例外。不过，我们院里另一个男孩李勇，就没洪旗这么谦让。他们仨都同龄。李勇挨着我家隔壁，比洪旗家还近，但我姐就是和他玩不到一起。有一回，我姐去洪旗家，路过李勇家门口，李勇正和别人一起在门口玩沙城堡，一捧沙子故意撒到我姐头上，我姐一边揉眼睛，一边大骂李勇“坏蛋坯子”。李勇回骂我姐“好哭佬”。我姐再回骂他“鼻涕罐子”（李勇经常拖着两条青鼻涕）。骂仗升级，李勇恼羞成怒，张牙舞爪地挥起了拳头，没等到他拳头落下来，我姐飞起一脚踢过去。幸亏路过的大人拉架，才避免了一场打斗。李勇妈妈从屋子里出来，矜持地将儿子唤回去。李勇妈妈是老师，爸爸是供销社经理，他们家在大院里蛮有身份。李勇在他妈妈的学校念书，和我们不同校，他还有一个弟弟一个妹妹。小妹妹李彤和我同岁，也在她妈妈学校念书。关系好的时候，我和李彤会一起扮家家，但只要姐姐一和他哥闹翻，我们哪怕玩得好好的，也要立即分开，各自为政了。

　　洪旗从不会和我们吵，他一方面让着我们，一方面也很聪明，让我们心服口服。

　　小孩子关系和睦，大人之间关系也就好。妈妈包了饺子会分给邻里品尝，尤其会给洪旗多一点。洪旗父母不大和邻人交际，却与我家和睦，大约也是孩子起了黏合剂的作用吧。

　　洪旗到我家来玩，拿来一碗她妈油炸好的蚕豆，先不吃，跟我们做游戏，把豆子分两堆，一堆给我姐，一堆给我，自己只留一粒做本，我们仨比赛输赢。结果，我们姐妹俩的豆子全被赢走了，豆子都成了他的。我沮丧极了，这时他才又把豆子重新分给我们，大家一起享用。把吃的东西变成玩具也是洪旗常干的事，他花样很多。

　　我们大院里小孩子多，一到假期，大人们上班，院子就是孩子的天下。大大小小，按年龄梯队玩。大一点约着出去捡煤渣，捡玻璃，捡西瓜子，拿到废旧品收购站卖钱；小一点的，去田埂里挖野菜，捉蜻蜓，扑蝴蝶。我们小时候没上过幼儿园，可是，院子里活动丰富，除了各种游戏，经常还有大孩子扮演老师教小一点的孩子认字。我姐虽然学习不太好，却热衷于当老师。一块小黑板，一只粉笔头，一根教鞭，老师学生演得都很认真。尤其那根教鞭，很令人胆寒。洪旗从不和我姐抢老师的角色，他甘当下手，协助处理教学管理工作，那根武威的教鞭就是他弄来的。我姐当老师当得逼真，功劳就在那根教鞭。

　　2

　　洪旗上面还有一个哥哥两个姐姐，他在家排行老四，小名“小四子”，不过他不让我们叫，仿佛那有损他的尊严。洪旗家的人有个共同的标志，都是眯眯眼。别看眼睛不大，视力却好得很。有一回，我和姐姐去他家，跟洪旗的两个姐姐一起缝麻袋，那是他妈找来的散活，缝一个麻袋一毛钱。弄来了一大捆，洪旗姐姐让我们也分享赚钱的机会。我们一人一个小凳子，坐在他家阴暗的小房间里，埋头缝补，像个小小的手工作坊。洪旗两个姐姐身边缝好的麻袋越来越多，她们飞针走线，动作娴熟得不得了。不像我姐，老半天才缝好一条，针脚还不匀，这大概令她想起一年级写拼音，画不圆那个“O”字的经历了，急得汗都冒出来了。我则更笨，一匹麻袋差不多盖住了我大半个身子，四条边缝过来，就像转一圈地球。洪旗都比我们快，他本来对女红没什么兴趣，但看我们都在缝补，也只好加入。唯独洪旗大哥不和我们玩。在这个劳动之家，洪旗大哥有点另类，他有着一头浓密小鬈发。鬈发也是他们家的特产，在烫发兴起的时候，洪旗姐姐的自来鬈不知令多少小姐妹们羡慕，但她们总是把头发拉得直直的扎起来，不让人看出鬈来。洪旗头发剃得很短，鬈发几乎不显。只有他哥，头发任其翻鬈，这让他看起来很有文艺气息。他确实也算个文艺青年，喜欢画画，房间里贴了不少画作。他有一帮和他差不多志趣的朋友，常在一起高谈阔论。那会儿他已经高中毕业了，大学差几分没考上，因为英语成绩特别好，被一家学校聘去做代课教师。学校离家比较远，他时常住在那里。

　　有个礼拜天，我们正玩着一种吹竹叶的游戏，把竹叶打个卷，可以发出哨音。他哥从外面回来，见我们玩得起劲，顺手拿起一片竹叶，搁嘴边一放，吹出一串美妙的曲子来。我和姐看呆了。他笑着说，不用叶子，直接用手都可以吹呢。果然，他两个手指捏起来，吹出了动听的音乐。炫完了技他就回到自己的房间，不出来了，把我们傻傻地丢在门外。

　　“哎呦，吹口哨，小油子才爱那样哩。”李彤表情很不屑。她悄悄地凑近我耳朵神秘兮兮地说，洪旗哥哥很“那个”，画了许多女模特。“那个”是只能意会不可言传的近乎不光彩的词。

　　“你怎么知道？”

　　“他学校一个美术老师说的，美术老师是我家亲戚。”

　　“你亲戚不画女模特？”

　　“他不画，他画国画。”李彤正色道。

　　国画比模特高级吗？我不解。

　　李彤小小年纪就“立场坚定斗志强”，让人惊佩，虽然那口气听来叫人不大舒服，可又觉得她说得理直气壮。某一次，在洪旗家，他大哥从外面回来，看见我姐穿着格子裙，正聚精会神翻看小人书，突然拿起画架，说，别动，我把你给画下来。他那双小眼睛闪出一种光芒，不知为什么，的确令人有些不安。

　　李彤还透露，洪旗父亲当过“右派”，坐過牢。

　　洪旗妈妈没有正式工作，家里有一台缝纫机，平时给人裁剪衣服，补贴家用。我去洪旗家玩，最喜欢看洪旗妈妈上缝纫机，脚踏在踏板上，上头的线竖着带下来，裁剪好的衣服整齐地合拢，机子将它们压得平整。裁衣间的案板上放着量衣尺、长剪刀、画线笔、一摞摞布料，地上散落着许多裁剩下来的边角料。洪旗大姐二姐的不少衣服就是用边角料拼凑而成的。有人说洪旗妈妈坏话，说人家来找她做衣服，她故意多报点尺寸，好匀出一些来。不过在我印象里，洪旗妈妈是很热心大方的人，对我们姐妹不错，我和姐头上扎辫子的蝴蝶结就常是她用边角料给做的。用边角料做蝴蝶结是我那爱美的姐姐的主意，洪旗大姐二姐都想不到。

　　有一回暑假，天干物燥，骄阳似火，我们照例去洪旗家玩。他爸上班未回，哥哥姐姐也都不在家，屋外两棵槐树罩得格外阴凉，蝉隐在枝头一声接一声地嘶叫着。洪旗一个人坐在堂前看《三侠五义》。

　　“伯母不在家？”我姐问。

　　“去梅花山敲石子了。”

　　“你姐她们也去了？”

　　“嗯。都去了。”

　　“你怎么没去？”

　　洪旗摸摸后脑勺，没话可说。他妈经常带着两个姐姐打零工，让他这个老幺儿在家守门。他们家男孩子学习比较好，女孩子差一些。大姐没考上高中，二姐勉强上了我们县的第二中学，成绩也不好。洪旗会学习，家里寄希望于他。

　　“我扎头的红绸子搞丢了，想找伯母再要块碎绸子。”我姐说。

　　“你自己去里面找找看吧。”洪旗大方做主道。

　　于是，我和姐一起进了洪旗妈妈的小缝纫间。案板上堆着不少碎料，我姐一看到花布，就像进了宝山，两眼发光。她相中了一块白底紫花绸子，一大块，够做几条细绸子了。她想用这整块绸缎做一条手帕大的头巾，手抚摸着绸缎，觉得有点贪心，迟迟开不了口。

　　“伯母不在家，这绸子也裁不了呀。”

　　“我替你裁。”洪旗自告奋勇。

　　“你也会？”

　　“这有什么难的。”

　　我姐将信将疑。

　　“这块绸缎这么大，裁下来挺可惜，不如做条手帕，你看可行？”洪旗的建议正中我姐下怀。

　　不规则的绸料被他小心翼翼地剪齐成一块方帕，然后坐在缝纫机上，把白色线头穿进针鼻子里，脚踏上踏板，手帕做成了。

　　我姐当即就把两根麻花辫子拆散，束成一条，绑上紫花绸，一下子显得好洋气浪漫。洪旗像个功臣一样，兴致勃勃地看着我姐把紫绸子系在头上，小眼睛闪闪发亮。

　　外面传来一声巨响，放炮的声音，是从南门外梅花山那边传来的。我们春谷山多，开石矿是一项产业，石头堆起来，敲碎，再运往水泥厂、建筑工地等。每天傍晚都会有这响声。估计伯母她们也快回来了，我们心满意足地离开了屋子。

　　3

　　我后来常想，我姐怎么没和洪旗好上呢？他们算是青梅竹马了，在我小时候的记忆里，几乎所有关于姐姐的画面都伴有洪旗。

　　有一年夏天——童年总是有漫长无尽的夏天——洪旗来我家玩，我们仨铺了块凉席在地上打扑克牌。窗帘拉着显得阴凉，知了在窗外有一声没一声地嘶鸣，让人昏昏欲睡。我们打的是“抽乌龟”——不用动脑的那种，两人心不在焉，机械地出着牌。中途我出去上厕所，那时家里是没有卫生间的，平常晚上解手用痰盂。我们的公厕建在圩埂上，肥料正好供给蔬菜队，年终，蔬菜队答谢大家，还会给大院每家每户奖励一些蔬菜。如厕完毕，回到家，从明亮的太阳光里，一走进幽暗的房间，眼睛似乎都有点切换不过来，那两人看见我一头闯进来，好像有点慌张，身体迅速警醒分开，原本似乎挨在一起了。我那时尽管还小，对男女交往却也并非一点感觉没有。李彤人小鬼大地告诉我，洪旗大姐开始和人谈恋爱了，还传得异乎寻常，她被男的一碰就晕过去了。我很惊骇，长大了的男女接触会这么危险？看到姐姐和洪旗分开的一刹那，我颇有些狐疑和担心。然后继续打牌，他俩就像什么事也没发生。也许，的确真的什么也没发生，那不过是长夏欲睡，不小心靠一起打瞌睡罢了。

　　现在想来，所谓的青梅竹马能成一对儿的太少了，大都是文学作品里虚构想象的，实际生活中远远不是。因为彼此都太过熟悉，开裆裤流鼻涕的样子都见过，缺乏神秘感，反而不利爱情滋生。那种东西大抵是需要神秘感新鲜感才会来电的吧？

　　我们和洪旗做了8年邻居，然后我家搬到东门。也就是那一年，洪旗家发生了很大变故。他大哥被抓了，犯的是流氓罪。

　　消息传来，全家都炸了。我打了个好几个冷摆子，想起李彤曾经说过的话。她难道有先见之明？

　　听说是聚众淫乱，把女人脱光了衣服画裸体画。

　　洪旗大哥坐了多少年牢我并不知晓，以后再也没见到过他。

　　那会儿我姐和洪旗都已上高中了。搬了家，又发生了那样大的变故，我们见面的概率大大减少。

　　虽然大家都在同一所中学，姐姐和洪旗还同一个年级，但已经不同班了。洪旗学习好，进的是尖子班。我姐能考上高中，用我妈的话来说已属封王拜相了，预考都岌岌可危。多亏最后一些天洪旗牺牲了不少时间突击帮她补习，押中了一些题。姐跟我说洪旗简直神了，比老师都会猜题。

　　刚搬家之初，洪旗來我们新家参观，老邻居相见分外欢喜，我们希望洪旗家最好也能搬过来，大家继续做邻居。我们家房子前面正在打地基，要盖新的宿舍楼。洪旗说，他家下一批就搬，新宿舍会比我们这个还要好。

　　但是，一年后新宿舍楼落成，洪旗家并没有搬过来，他家发生了那样的大事，估计不好意思再过来做邻居吧。

　　偶尔，我在学校见到他，总是一个人，个头小小的，没增高多少，眯着眼，神态平静，却有些老成了。见到我，笑一笑，点点头，就过去了。

　　姐姐也顾不上谈老邻居了，她再不像小时候那样，洪旗洪旗总挂在嘴边。

　　上了高中的姐姐很快就谈起了恋爱。男孩子是洪旗班的体委，某天一只足球踢到了正和几个女孩一起看球的我姐，他慌忙过来赔礼道歉，我姐眼神迷离，不仅没嗔怪，反倒像被丘比特神箭射中，从此芳心大乱。我见过那男孩，个头很高，皮肤颜色如秋天成熟的小麦，眼大鼻挺，举止老练。我姐着了魔一样，整天魂不守舍，原本就不妙的成绩更加每况愈下，考试排名倒数。她在家发誓要提高成绩，说学校学习氛围好，都是农村考上来的孩子，晚上去学校上晚自习，有不懂的可以问，其实是借机和那男孩子偷偷约会。

　　中学不准早恋，当然，这种事至今也屡禁不止，只不过有的孩子瞒天过海，保密工作做得好。比如我一对同学，他们谈了三年地下恋爱，我傻乎乎一无所知。而我姐，她可没那么好的遮掩功夫，很快就成了公开的秘密。那会儿，李彤和我们也在一所中学了，就是她最先指给我看那男孩的，男孩挺标致。可是，我不能想象，这么个人将来某一天会成为我姐夫。成为我们家的人必须是我很熟的。班主任来我家家访，很郑重地向我父母作了汇报，提请他们务必看管好我姐。男孩在尖子班，他们班主任给姐姐班主任施加压力，让我姐别影响人前程。妈妈很气愤，将我姐痛打一顿。她一直偏心姐姐，上到高中还动手打，这可是少见。我姐因而很愤懑，她再也无法借口去学校上晚自习了。晚上，我们在家做作业，我俩在一个房间写字，一人一个小写字桌。她一做作业就容易打瞌睡，趴桌上，睡姿不当，口水哈喇流了一本子。有次趁她睡着，我偷看了她压在书本上的一封信，是那男孩写来的。那男孩说，他们的感情是真挚的，不会屈从外界压力，大凡伟大的爱情都必然历经磨难。虽然班主任和父母也对他严加看管，可是，没有人能阻止他们的爱。他希望两人一起好好学习，争取考上大学，一起走出去，远走高飞，到那时就没人能反对得了。信笺落款时，还写了“吻你”俩字。这俩字吓着我了，觉得它一下子变得陌生肮脏，不由又憎又嫌。洪旗大哥被抓的阴影还在呢，我恐怖到一身冷汗。

　　没来由地，我突然想起洪旗。他一定也是知道的，不知他怎么看。这么一想，我忽然又有些惆怅。

　　高考结束，姐姐毫无悬念落榜，让我最意外的是洪旗居然也落榜了，从小到大，他都是学霸。他离分数线差3分。而姐的男朋友足球小子倒如愿考上了一所中专税务学校。

　　那时候考上大学或者中专的都属凤毛麟角，落榜生很多。学校办复读班，一个班有一百多号人，有的孩子年年补习，终于熬出头，这在文科班尤其占多数。千军万马过独木桥，绝大多数学生最后也都放弃了，像我姐，补习了一年，自知不是那块料，死了心。在补习的那一年，我姐和男朋友鸿雁传书，一周一封信——那真是爱写书信的年代——我读大学时也写过不少（现在看着都像出土文物）。第二年再次落第之后，姐很沮丧，一起远走高飞的梦想很难实现了，但又不甘心，依旧鸿雁传书，还用打零工挣的钱买毛线织了毛衣给那男孩子寄过去。她用琼瑶小说名“菟丝花”自喻，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”。真是爱情小说看多了，害人不浅。现实教训了她，那年秋天，她去男孩子的学校看他，那男孩将她安排在女生宿舍，表现得只是一般朋友的样子，对人只说是家乡的邻居过来看他。姐知道男孩变心了，但依然不肯相信。直到后来在那个城市念书的别的同学回来告诉她，亲眼看见他有了新女友，才彻底死了心。

　　那年冬天，寒假，我姐在我们一个亲戚家开的五金店里打工，晚上将我叫过去值班陪睡，她哭泣了一个晚上，为前途，也为可怜的初恋。

　　“怎么办呢？女的也不能当兵，真想一走了之，像洪旗那样。”姐愁苦万分地说。

　　洪旗当兵已有一年多了，他当的是海军，在上海。

　　“可惜，洪旗哥学习那么好，竟没考上大学，就差3分，再补习一年，考大学绝对没问题啊。”

　　“人各有志，他喜欢当军人。以前就说过，想当海军，在海洋上巡航。”

　　“是吗？我怎么不知道？”

　　“你知道啥呀？”姐姐点了我一下鼻子。

　　“他条件也够？”我指的主要是身高。

　　“一米六五，够了。”

　　“你知道这么细？”身高尺寸应该属于隐私了吧。

　　“高考体检时一起，我顺便拿过来看的。他视力超好，1.5，两只眼睛都是。”

　　真是小眼聚光啊。我想起洪旗的眯眯眼。

　　“姐，如果洪旗个儿高点，眼睛大点，你会不会和他好？”

　　我姐一听，愣了会儿。“你说什么呀，他是邻居呢！而且……他以前好像喜欢班里另一个女生。”

　　“你咋知道？”

　　“猜的——以前都在一个班，那女生学习也超好，长得也好，后来被选到省舞蹈团了。”姐眨了眨眼笑道。这我倒是第一次听说。

　　谈起洪旗略微减轻了姐姐失恋的痛苦，老邻居真是一剂安慰药啊。

　　4

　　我后来好多年都没有再见到洪旗。在姐毕业后的第三年，我上了大学，左邻右舍都赶来祝贺。爸爸的单位送来了脸盆、水瓶、搪瓷缸、毛巾表示慰问。姐姐十分羡慕，她曾幻想的远走高飞被我实现了。

　　上大学的头一年，我十分想家，没有远走高飞的念头，四年那么漫长，只盼着早点回春谷工作。但是，渐渐地我改变了。我爱上了念书的那座城市，并且最终留在了那里。

　　在我上大学和刚毕业的那几年，我姐结了婚，生了孩子，完成了人生的诸件大事。她先前在亲戚的五金店看了两年门店，然后招工进了机床厂。姐夫和她是一个厂的，搞机修，有技术。“凭手艺吃饭”，这是我妈祖传下来的教诲。姐夫长得魁梧高大，相貌堂堂，我猜这才是姐相中的重要原因。她属于外貌协会的人。

　　那几年，我们县每年都有招干考试，这是给高中毕业生的一条出路、一个机会，也是单位吸纳人才之举。招干难度不亚于考大学，因为一考上马上就能分配工作，比上大学回报还快，对许多普通人家更具吸引力，但名额极少，我姐不作此想。在我高中畢业的那年，县里首次举办招工考试，我妈安排我和姐一起报了名。我妈说做两手准备，如果我考不上大学，就当工人。尽管我学习成绩一直不错，可是，高考是讲运气的，洪旗学习不也好吗，还不是没考上大学。妈说家里经济负担重，我怀疑她压根儿更希望我考上招工。招工考试我得了全县第一。我姐刚好达线，按成绩分进了西门机床厂。大家心知肚明，如果不是我和姐前后桌挨着，她大概进不了工厂。我姐则抱怨我卷子举得不够高，字写得不够大，否则的话，她可以分进更好的工厂。

　　那年我家可算是喜气洋洋了，一个上大学，一个当工人，饭碗都解决了。

　　姐还是羡慕我。

　　妈妈理直气壮地安慰她：“工人好，工人阶级领导一切！”还说，工农兵学商，“工”字排第一。

　　我去姐姐工厂玩过，厂很大，什么都有，厂区、宿舍、车间、食堂、澡堂、篮球场、卫生所、托儿所、图书馆、小菜市，简直就是一个自给自足的小社会，人都可以不出门了。福利也不错，发劳保鞋，劳保手套，洗澡券什么的。下了班工人们打球，打麻将，打桌球，聊天吹牛，快活得很。她和姐夫结婚后，厂里还给了一间宿舍。他们厂双职工挺多。

　　可我姐还是认为“学”和“兵”好，因为这两个可以远走高飞。洪旗在外面当海军还没有回来，李彤的二哥也当了兵。所有能“走”的都令她羡慕。

　　现在连我也“走”了，我姐怅然若失。

　　我在念大学的那个城市工作了几年，后来又辗转去了深圳。小城越来越远，越来越小。

　　回家的次数变得稀少，每次回来，小城的变化都要让我惊诧一番。

　　有一次，姐陪我去逛西门，她的厂也在西郊。

　　西门也大变样，我后悔，以前怎么没早点过来。搬到东门后，我就很少旧地重游。学习任务紧，没时间闲逛，上大学后，回来匆忙，也顾不上去看。总觉得一切还不就在那里吗？

　　如果早知道一切会变得面目全非，当初我一定会留心记录下来。那时没有手机，相机也属稀罕，但起码可以用文字，哪怕用笔画出来也行啊。时代发展得太快，快到你都来不及反应，过去的一切就化为乌有。说起画画，我又想起洪旗一家来。小时候，我一度也对画画很感兴趣。洪旗拿了他哥丢在家里的水彩盒、颜料和废旧的小画板，我们仨一起去田野写生。我们坐在埂边，画树木、菜地、青草、天空的云朵、太阳，看见什么画什么。每个人画的侧重点不同。可惜那些画没有保存，也不知洪旗和姐还记不记得这事。洪旗哥出狱了吗？他出来后又如何做人？我依稀记得，洪旗在学校的时候大约也是有点抬不起头的。不知洪旗的“远走高飞”是不是与此有关，离得远远的，再没人知道他。

　　西门大院没有了，胡同拆了，水井没了，池塘没了，后面的田埂没了，蔬菜队没了，文化馆也没了。那些邻居，原来在院子里乘凉的家家户户如今都不知消失在哪里。

　　我感慨不已，站在繁华起来的马路上，一时不知何往。

　　马路两旁的梧桐树也没了，国营饭店没了，百货大楼没了，人民理发店、人民照相馆统统都没了。

　　城中心的老牌子国营饭店只剩下“迎春楼”三个字，和那个再无人观看变成小商品卖场的“大戏院”一样，成为过去留下的胎记。

　　这一切竟是在眼皮下不知不觉发生的，感觉倒像是上辈子的事情了。

　　东门的变化也挺大。我家搬到东门后，我们就没有那样宽敞的大院了。这边房子变得密集，盖的是楼房，都不高，就三层，是当时流行的高度。分钥匙是抓阄抓的，我家抓到二楼楼梯口第一间。洪旗第一次上我们家来考察时，夸赞道：“乖乖，楼上楼下，电灯电话。”现代化的生活竟然就被我们过上了。我们对他没能搬过来深表遗憾。洪旗说，他们家人口多，这次盖的房子面积不够大，要等下一批。

　　电话当时还没普及，但家家都通自来水了。东门没有水井，没有可供乘凉的大院，两楼之间只有窄窄的通道。好在还有河，就叫东门河，比西门洪旗家旁边的池塘要辽阔许多。这条河从东至西，是我们县的护城河，以前洪旗家门口的池塘也是通往这条河的。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”每次我念到这首词的时候，不由就想起家乡的护城河，以及住在河两头的姐姐和洪旗。这是年少时我所能对应上的浪漫情怀。农耕社会的遗迹，人们逐水而居，虽然现在通上了自来水，但小城的人们还是喜欢去河边，支着石头坞子，床单等大件的衣物可以铺展开来，任意漂洗。夏天的傍晚，晚霞在河对岸燃烧，天空的颜色字典里找不到任何一个词可以形容，山峦披着云锦，炊烟袅袅，棒槌声此起彼伏，这情形也是可以入画的，我们如向导一般领着来做客的洪旗到处参观，炫耀般地向他展示我们的河。落日、长河、浣纱的妇女，洪旗禁不住连连称赞，说，下次要再找他哥借油彩来画画。没想到不久他哥就因画画出事了。

　　东门附近有个体育场，有阔大的绿茵，四百米跑道，砌得高高的看台。我们学校曾在这里举办过运动会。体育场最顶头还专门建了个溜冰场。溜冰场很热闹，似乎全县赶时髦的小年轻都过来了。晚上在家写作业，老远都能听到溜冰场激昂欢快的音乐声。我和姐体育细胞少，却也想去溜冰场体验一把。费劲地穿上冰鞋，一站起来就摔跤，只好看别人在那里飞扬。路上，有小青年向我们吹着呼哨，我顿时回想起洪旗哥哥吹的竹叶。在东门，我们没有什么男伙伴，不像过去，到哪儿都有洪旗跟着，胆子也壮点。姐大概也意识到这点，说，对面的楼不知什么时候建好。我们仨向来一起玩，少了一个洪旗，还真像欠缺了不少。

　　但洪旗家终究没有搬过来。

　　千禧年之后，我们东门房子也搞拆迁，爸妈不愿意换到别的地方，熬了半年，住回了回迁房。这里被命名为“栖霞小区”，盖的都是六层楼。家家户户都装了太阳能热水器。

　　东门河倒是还在，河两岸原来的旧房子也都消失殆尽，修筑了长堤，栽了垂柳，以前夏天的傍晚妇女们浆洗衣服的棒槌声没有了，曾经洪旗想作画的景色变得虚无缥缈。

　　这么些年来来回回，小城早已物不是，人也非。

　　5

　　时光荏苒。

　　一年冬天，我带着三岁的儿子回老家，意外地见到了洪旗。

　　他穿着一件带毛领的黑皮夹克（一看就是仿羊皮的），脖子上系着一条灰色格子围巾，皮肤黑苍苍的，面容瘦削，头发翻着小鬈，两鬓灰白。他正骑着一辆老式半旧的自行车从巷子里出来，见到我，停下车，眯起眼，哦，不，他本来就是眯眯眼。

　　我照顾着不肯好好走路的小孩，本来并没有在意，一个人突然推着车挨着我徐徐停下来，正准备避让，一抬头就愣住了。一个少年时的邻居一下子成为一个半老的人，我一时适应不过来。

　　“哇哦，怎么是你？洪旗！”

　　“我还以为你认不出……回家探亲？”

　　我点头，激动地说：“这么巧，都好久没见到你了。你怎么在这呀？”

　　“我就住你们家对面那栋楼啊。”洪旗嘴角上扬笑道。他上扬的嘴角和小时候一模一样。

　　“哇，太好了，你什么时候搬过来的？我竟还不知道，咱们又成邻居了。”

　　“有两年了。你姐没说？”

　　“这两年孩子小，回来得少。”

　　“你现在深圳？”

　　“嗯，是的，你……现在做什么？”我随口这么问的时候突然觉得不妥，想收回已经来不及了。这年头问别人做什么营生近乎不礼貌。做什么呢？小县城人，下岗一大堆，有能耐的自己创业，或者出去混，混得好的凤毛麟角，大部分如同我姐和我姐夫，找着一份薪水低廉不稳定的活计，得过且过。还有一堆游手好闲的人，打麻将，拿低保，七糊八混。看上去洪旗并不属于那凤毛麟角的人，否则，我姐早说起他了。

　　果然洪旗听了我问话，神色略略有些不自然，说：“没做什么，瞎混。”

　　我儿子在旁边不耐烦，使劲拽我的胳膊要走。

　　洪旗摸摸我儿子的脑袋。

　　“快叫叔叔。”

　　儿子叫了一声，就跑开了。

　　“小家伙急了，小心别跑跌倒了，回去吧，有空下次再聊。”

　　“好的，去我家玩啊。”

　　我们摆摆手，互道再见。

　　回到家，说起遇见洪旗。姐说，是啊，他家也搬这边来了，就在我们对面那栋。“是他父母的家，回迁房。”

　　“他还住父母这？”

　　“又没成家，不住这住哪？”

　　“还没结婚？”

　　“要是結婚我不跟你说啊，那怎么着也得封个大红包了。”

　　“他怎么还不结婚？都老大不小了，以前倒没看出他是个独身主义者啊。”

　　“穷呗！没啥钱还挑三挑四。老早给他介绍过一个，就是我们以前机床厂同事。他嫌人家丑，人家现在都结婚了，孩子也有了。他倒好，高不成低不就，到现在还是光棍一条。”姐咂嘴。

　　“洪旗现在做什么？”

　　“嗨，别提了！”姐姐挥挥手，“他这两年成了老上访户，县里都挂上号了。”

　　“上访？为什么？”

　　姐睁大眼睛：“你不知道啊？我没跟你说起过吗？”

　　我摇摇头。我们平时电话说的都是家里、孩子、父母身体等等贴身的琐碎事情，并没有时间提及外人。

　　从姐的叙述中，我才得知，洪旗退伍回来，进了钢铁厂，他脑子好用，一来就坐办公室，当过党办秘书和工会主席。后来钢铁厂也像其他许多企业一样，实行改制，厂承包给了一个浙江来的老板。洪旗代表工人谈判，他不知在哪里收集了资料，告发原厂长书记与承包人勾结，贱卖工厂。双方闹得很僵，工人们被煽动起来。政府派人进驻调解，后来，许多工人都拿到比原来多一点的买断工龄钱，也就不闹了，洪旗却并不罢休，写了许多材料，天天往信访办跑，有一次还被抓去关了两天。他妈急坏了，跑到政府门口，哭天喊地的，围了不知多少人。

　　他家也够倒霉的，洪旗爸坐过牢，洪旗哥坐过牢，要是洪旗再进号子，简直满堂彩了。他妈躺倒在政府大院，要死给大家看。

　　洪旗认为，他们那些人故意把他妈整过去，逼他退让。

　　他出来后，长叹一口气，把他母亲搀回去，从此倒也消停了不少。

　　“这两年我也不知他干什么，大抵也在外面找了事做吧。”姐姐叹息道。

　　姐说，洪旗虽然搬这边来，但他们其实也很少碰见。

　　姐夫这些年在外面到处找活做，跟人合伙去江边捞沙，给人开车运货。姐则又去亲戚家的五金店打工，进货卖货。幸而用买断工龄的钱在北门买了房子。平时儿子就丢给我父母带。

　　过去，他们是有身份的人，有一种共和国主力军的骄傲，现在问起“做什么”，全都羞于启口了。

　　6

　　又过了两年，有一天，我在深圳一家名为“丝约”的养发馆做头发护理。近些年头发掉得厉害，被人推销开了卡，却也去得少。突然接到洪旗电话，说他已来深圳。我们约着见了面。在科技园一家徽菜馆，我请他吃饭。

　　和上次在家门口遇见的相比，他精神了一些，头发染黑了，翻着小鬈，有点艺术范儿，像他当年的大哥，穿着咖啡色休闲西装，里面是件白纯棉衬衫，衣领浆得挺括。

　　他说来深圳出差，问我姐要了我电话，我姐托他捎带了些香肠腊肉土特产给我。

　　我注意到他中指上戴着金戒指。

　　“当老板了不是？”

　　“哪里当什么老板，给人打工。战友开的公司，缺人手，喊我帮忙。”他笑笑。我以前见不得男人挂金链、戴戒指，看到那副打扮，一股恶俗就令我呕吐，但洪旗戴戒指却别具气质，让他看上去品质高雅。想起他毕竟在大上海大码头待过，见过世面，这戒指贴切得很。他说是母亲把自己的老戒指重新打了给他的。

　　“你战友做的什么生意？”

　　“化工树脂。”

　　“干什么用的？”

　　“主要用于涂料行业，像汽车涂料、建筑涂料，凡色彩斑斓的地方都有涂料。”

　　“哦。”我似懂非懂。

　　“他工厂原本是在杭州，开了多年了，因为那里突然环境治理厉害起来，厂子就转移到了咱们乡下。正好我在这边，被叫过去帮着管理。”

　　“杭州怕污染，咱那儿就不怕污染了？”我不屑。所谓的治理不外乎就是转移目标，大城市的污染转移到小城市乡村。这些年，眼看着家乡的河流都变味了。

　　洪旗沉吟了一下：“不仅化工，其实所有的工业生产和人类生活都有污染啊，只要按国家标准，做好各种污染治理措施就可以。厂在这边，也算带动就业吧。”

　　我点点头，也是。人生处处有矛盾，一枚钱币总有正反两面，这也是生活的二律背反吧，起码也提供了就业的机会。

　　“你这次出差是？”

　　“做客户调查和回访。”

　　有事可做挺好，洪旗一向有能力，我为他高兴起来。

　　洪旗说还有一事，帮大姐找儿子。

　　“你外甥在深圳？”我一惊。

　　“有大半年了吧，这孩子学习不好，职校毕业后，也不肯好好做一份工，和大姐吵了一架就跑到深圳了，说要在这边发了财才回来。”

　　“哪有那么容易！”

　　“是啊，又吃不得苦，大姐就这么个独儿子，担心得很。去年过年都没回来，说身份证丢了，买不到票。听说深圳有个地方，专门藏着这样一批孩子，卖掉身份证的，干一天活，结一天钱，有钱就去网吧玩，花光了再出去找活。”

　　我点点头，听说过这样的“大神”，不由替他担忧起来：“那你找着他了吗？”

　　洪旗摇摇头：“电话是打通了，可就是不接，留言就两个字‘放心。”说到这儿，洪旗脸色沉重起来。

　　我不知该怎么安慰他：“也许这也是一种反叛吧。他们这一代和早期的打工者不同，看重个体自由，并不甘心老老实实在一个厂里被管束，被剥削。这或许也代表着一种生活态度吧。”

　　洪旗苦笑。他说，想让外甥回来，就在战友的工厂里先做着。

　　我要了他外甥的电话，答应帮他寻找，做工作。

　　沉默了一会儿。

　　一别经年，隔着不同的经历和人生，其实是熟悉的陌生人。

　　立式空调的风从墙角那边吹过来，洪旗注视了一会儿，叹道：“深圳12月都还开空调。”

　　“嗯，这边冬天没有冬天的样子。”我笑道，“不下雪，不结冰，一年到头花团锦簇，人的感觉都快麻木了。我现在都嫉妒生活里有雪的人。还记得你家門口池塘结的冰吗？”

　　“当然记得，你掉下去过！”洪旗笑了。三个孩子在冰上行走的姿态翩然若现，是老黑白片的场景。

　　“住西门大院的时候最好玩，你家门口的那两棵老槐树，我也很有印象，那种白槐花炒起来真好吃。现在哪有啊。”

　　“你从小就好逞强，你姐让你在岸边站着，你偏要下去，还逞能在那池塘上踢毽子，结果掉进了冰窟窿。”

　　“多亏你这个救命恩人呢。”

　　我们仨在他家烤火烘衣服，回想起来真够遥远，像前世。

　　“那么厚的冰现在也见得少了。”洪旗叹道。

　　“还记得吗？以前上学还得带上雨靴，早上穿棉鞋出门，中午太阳出来，雪化了，就得换胶鞋。”

　　“我就专给你们姐妹俩提鞋。”洪旗笑。

　　“不是给你机会学雷锋做好人好事嘛！”那会儿学校还要交记录呢。

　　我曾天天看有没有老奶奶走路需要搀扶的，寻而未得，为求表扬，咬牙将自己的铅笔交上去，说捡来的。

　　“咱们几个，就数你出息啊，上了大学。我和你姐都不行。”洪旗感叹。

　　“什么出息！”我下意识地摸了摸发量不足的头，叹了口气，“其实，你才是学霸呢，你不知道小时候我们有多崇拜你。小学的时候，我姐说起你像说起神。”

　　洪旗扬起嘴角，笑了一下，却是苦笑。

　　“你没考上大学，我很意外。”事隔多年，提起这事应该没那么痛了。

　　“考理化生那场，试卷多，有半张试卷我放抽屉里了，后来忘记拿出来写，就交了卷。”

　　啊？竟然是这样！他当时只差3分，如果那半张试卷做了，命运就完全不同了。

　　“这就是命，人一定会被身上固有的弱点所牵连，不是这件事就是下件事。”

　　“可是，如果你补习一年，也一定会考上的呀，为什么不补习呢？你看咱们老邻居李勇，学习不咋的，比你差远了，补习了三年，终于考取了师专，现在在长林中学当老师，多么好！”

　　“那个时候心高气傲啊，哪里能接受这样的，连范文强那小子都考上了，哪甘心！只想尽快地远走高飞算了。”

　　范文强就是姐初恋男友。

　　“部队里应该也可以进一步深造吧。从士兵到士官，我们班就有同学参军后，在部队提了干。”

　　“我这人还是比较散漫，部队管束多，好不容易熬了四年，就不太想继续待了，而且那时候家里也出了点事，我父亲肠道肌瘤，动了大手术，我就退伍回来了。”

　　真是造化弄人，冥冥之中到底有一双怎样的手在拨弄命运呢？

　　当然，时移世易，人家这样走未尝就不对，他现在有事可做，手上戴了金戒指，说不定很快就发达了呢。

　　那天，我请他吃饭，可是，埋单的时候，却是洪旗付的钱。他说，怎么能让邻家小妹埋单呢。还说下次回去，要请我们姐妹俩吃饭。

　　7

　　那次深圳见面后不久，就听说洪旗的父亲去世了。85岁，也算寿终正寝。爸妈送了花圈，洪旗家回了礼，毛巾、保头绳、蓝棉手巾和瓷碗等。我们那里的习俗都是如此。人之生死就如树上结的果子脱落，很自然的一件事。听说，老人咽气前，拉着洪旗的手，说不出话来。我听了不免唏嘘。想起小时候去他家玩，他慈祥地掏出几颗小糖递给我们，夏天乘凉的时候，还和我爸妈开过玩笑，说，让姐给他家做媳妇。洪旗没娶上媳妇，他大概死不瞑目吧。这个当过“大右派”的老人从此在这个地球上不见了。

　　我最后一次见到洪旗是去年夏天。

　　那是我最放松的一个夏天。儿子高考结束，和高中同学结伴出去旅游了。我头一次没随身携带儿子回老家。姐的小孩已考了研，虽说她整天为钱发愁，操心着将来孩子买不起房娶不着媳妇。人活着就是烦不完的神。但好歹也觉得开始步入人生中最悠闲的一个时段，快乐一天是一天吧。

　　春谷的夏天不是一般的热，整个小城就像扣在大蒸笼里，丝风不透。难怪人说要去深圳避暑。深圳好歹早晚有海风吹过，时不时会下一场暴雨或刮一场台风，室内即便不开空调，也不是完全不能忍受。而小城，家里屋外一样暑气熏蒸，许多人跑到商场吹空调。

　　我和姐逛家门口的大润发超市，在收银处意外碰到多年不见的老邻居李勇。我没认出来，是他和姐打招呼，然后看向我，笑容可掬，手里提着一只装满商品的环保袋。

　　太长时间没见面了，印象中的李勇还是小时候的样子，好勇斗狠，爱流鼻涕。现在的他，头发花白，发际线就像退潮的海岸线，完全小老头模样了。

　　“小棠回来了？”他笑道，“乖乖，大码头的人！”

　　等他结好账，我们站在一边聊。我看见他环保袋口边露出一大包婴儿尿不湿。心想，都当爷爷了，难怪头发白了。爷爷是得有爷爷的样子。

　　“你什么时候回来的，不急着回深圳吧？找时间我们老邻居聚聚。我早听说你在深圳，和你姐说过的，回来要告诉一声，大家见见面，叙叙旧。现在，那样的邻居都找不到了。我跟我老婆说，现代人住高楼大厦里，都没有邻居了。”

　　“是啊，是啊，哪像我们小时候，住在西门大院。唉，那时真好玩，大家都像一家人。”姐附和着，忘了他们当初怎样针尖对麦芒。

　　李勇手機响，他接电话：“好，好，马上回来。”

　　“老婆催了吧？快回去吧。你家老二好可爱啊，现在还吃奶吗？”

　　“还在吃，她妈说要喂到两岁。生老大的时候，她要保持身材，喂了几个月就停了，这个小的，她太惯了。”李勇语气里都洋溢着笑意。

　　我一愣，心想，幸亏没开口，还以为添孙子了，原来是二胎。

　　李勇热情地和我们约着时间一定要再聚一聚。还说叫上洪旗，也把师范毕业当老师的妹妹李彤叫上。

　　“居然又生一个。”李勇走后，我不禁向我姐发出感慨，我们带一个孩子都累得够呛，他可真勇敢。

　　“两个孩子相差18岁。老大去年上了大学，他们闲得慌。”姐笑道，“本想要个儿子，结果又生了女儿。”

　　他老婆年轻，比他要小八九岁。这个我知道，听说是他学生。

　　生得起，养不起。现在养一个孩子，得花多少成本啊。

　　“所以他拼命搞钱啊，你没看他头发都快掉没了。”姐瘪瘪嘴。

　　“一个穷教师能拿多少钱？”

　　“那你就错了，他可能赚了。”姐说，李勇家有一间房子专门做教室开补习班。教辅也能赚啊，他按3折进价，卖给学生原价，或者打8折，你想想看，多少学生啊。他都买了几套房了。有一套离我们不远，就在大润发前面的帝豪景苑。

　　我瞠目。原来这年头，致富的路子还是挺多的。李勇当年学习根本赶不上洪旗，可是，不枉他补习几年，终于考上大学，修成正果，都添二胎了。

　　还没等到李勇的聚会，洪旗倒先期和我们接上了头。

　　他母亲就在这个夏天去世了。寒暑险恶，老人三九和三伏天走的最多。那天傍晚，洪旗家那栋楼下噼里啪啦响起一阵爆竹声，接着就有用过的被子床单枕头往外面扔出来。

　　“唉，谁家老了人！”母亲伸头从窗子外张望。

　　没有听到哭声。

　　爸妈买了花圈，姐说：“我俩也合买一个吧，你也正好在家。伯母曾经给我们做过那么多花绸子。”

　　讣告贴出来了，第三天下葬。我和姐也上山送最后一程。

　　殡仪馆在小城的北郊。灵堂设在4号馆。一直以为那种地方特别悲哀肃穆冷清，没想到竟热闹得很。几个馆都排满了人，一拨接一拨，我惊诧这世界每天有那么多人出生，也有那么多人死去。果真如庄子所说，方生方死。附近有做殡葬生意的，卖鲜花、水果、饮料、炮竹、花圈、石碑等等，人络绎不绝。

　　隔壁馆有哭声不时传出来。我瞄了一眼旁边的讣告，死者年纪不大，才49岁，英年早逝啊。

　　洪旗过来鞠了躬。他神情悲哀。

　　“这是我以前钢铁厂同事，他去得挺快，从查出癌症到走，不到半年时间。没有钱治病，这么多年也没交社保，他老婆在‘轻松筹上给他筹款。”

　　葬礼上我见到洪旗大姐二姐，都变化得很厉害，又胖又老的样子。大姐的儿子早就不在深圳了，听说又去了上海，这次没来参加葬礼。洪旗说他大哥前一天晚上回来的，见了母亲最后一面，就走了。他不喜欢人多的场合。

　　我们也没问他哥现在在哪里，在做什么，有没有成家。

　　灵堂前，洪旗妈妈的黑白照微笑地看着我们。那应该是早几年的照片了，实际上，后来的洪旗妈脑子很糊涂了，人也萎缩得像枚干枣，却变得凶狠，疯疯癫癫地常说些糊话，骂人骂供销社骂公安，啥都骂。

　　一个熟悉的活人，就这样变成灰从此消失不见的事实，接受起来还是有点困难。人世间的大来大往令人震恸。洪旗捧抱着母亲的骨灰盒，嘴角却浮出一丝笑意。“她的苦吃完了。”他说。

　　8

　　又是一年夏天，我再次回到故乡。

　　姐说，天热，我们去梅花山玩一玩吧，那里竹林成片，阴凉避暑。

　　梅花山我好些年没去了，小时候洪旗妈妈带孩子们在那里敲过石头子，一到下午五点光景，山那边就会传来很响的开山炮，挺吓人。我们也曾去山里玩过，那会儿梅花山真是巍峨庞大，连绵不绝，又深不可测。梅花山不独有腊梅红梅，还有桃花、杏花、梨花，最多的是映山红，春天来临时，漫山遍野都是。我们春游采回来，家里的瓶瓶罐罐都插满了，多余的就当胭脂和口红，涂得脸腮和嘴唇红彤彤的，像要登台表演的小花痴。秋天，梅花山出产野生板栗，我们还曾挎着小竹篮，篮子里放着剪刀，去山里采摘。

　　那时去梅花山，自然少不了洪旗跟随，否则，那样的大山谁敢进去啊。

　　这也是老早的记忆了，梅花山后来由于过度开采，变得萎缩光秃，逐渐荒废下来。保留下来还具有观赏性的就是相对较远的竹林了。

　　姐说洪旗现在住在山里。

　　我吓了一跳，难不成他四大皆空，出家当和尚去了？梅花山后面有一座静仁寺。洪旗曾有个远房老表在那当住持，当初在小城还轰动了一會儿。他那老表痴迷气功，走火入魔，又因追求一个上司的女儿被拒绝，一念之下遁入空门。后来曾在佛学院进修过，拿了文凭的，是被国家承认的大和尚，先后去过马仁寺、广安寺，做到了住持位置，很有权力，功德箱的钥匙都是随身携带的。近年回家乡，在静仁寺修行。洪旗难道投奔了他？

　　姐“扑哧”一笑：“洪旗哪里会出家，他人那么犟，是要和红尘死磕到底的。他是在那承包了山头，准备植树育林，要还梅花山从前的风貌呢。”

　　我不由释然，也惊叹，这年头大家动不动就“佛系”了，偏洪旗还是那么执着，那么爱较劲。住这么个大荒山，他不嫌凄凉？

　　“他以前的战友据说对此也很感兴趣，打算加入进来。”姐补充道。

　　果真如此，倒也是梅花山的造化。

　　我和姐打了辆的士，来到南郊梅花山。多年没来过，确实和小时候所见大不一样。前山光秃秃的，山入口处辟出一条通道，白色围墙壁上，贴着宣传环保的标语。

　　我们一直朝前走，到了翠竹林。一阵风吹过，竹林哗哗作响。我和姐累了，找了块石头坐下来。翠竹幽幽，如风絮语。

　　不由想起少年时代背诵过的一首诗——

　　记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。

　　我和姐坐在石凳上，前尘往事一下子涌来，弹指一挥间半生就过去了。我们曾经的邻居——洪旗的住地就在前面不远处。

　　俞莉