“感觉生命的流动”

　　5月29日，探月学院的Build Nigh（t手作之夜），所有参与者合影。每周三晚的Build Night由学生项目负责人Jaguar发起，欢迎探月师生和校外人士参与，所有人自己动手制作食物、工具、艺术作品，畅谈和分享 图/刘翔

　　人类其实不只生活在一个“知识的”世界中，而是生活在“知识”和“关于体验、生命质量”的两个世界中，教育必须平等地处理这两个世界的关系。

　　——教育思想家肯·羅宾逊爵士（Sir Ken Robinson）

　　普通高中的培养目标是进一步提升学生综合素质，着力发展核心素养……引导教学更加关注育人目的，更加注重学生核心素养，更加强调学生综合运用知识解决实际问题的能力。

　　——摘自《2017版普通高中课程方案》

　　“请大家拿出手机，记下几句笔记，跟17岁的自己说出你最想说的话。然后，找到周围的陌生人，请你们交换手机。请你想象他高中时的样子。感受一下，他笑的时候的场景。”3月底的北大附中下沉广场，穿着运动衫的朝克咧开嘴，在舞台和观众席之间蹦来跳去。

　　“每一个自我，都是我在时间和空间上所有体验的总和。重返17岁，其实就是希望大家多停下来想一想内心真正的声音，去认识和找到那个原初的你。”他这样解释热身互动的目的。

　　在探月学院的招生说明会和后面的演出中，像心理学课程教师朝克这样酷炫的“戏码”一出又一出：学生导师易寻迅上台讲述学生H如何成了他的咖啡烘焙导师；教英语的袁用自编自演的rap热动全场……

　　探月学院（以下多简称为“探月”），一所彼时刚建立六个月的创新高中，因为它的实验色彩、课程新锐多元、创始人王熙乔（Jason）的个人经历，在教育圈里激起了层层涟漪。但对大众，它仍显得神秘莫测。

　　在这场教师和学生都全情倾注的嘉年华里，我心里的问号依然一个接一个：他们是如何招生和聘用教师的？探月的课程究竟有怎样的特点？学生上课和生活的真实状态和收获如何？这样极富个性的学校只能是少数人的“福利”吗……

　　从5月中下旬开始，陆陆续续来探月二十多次，似乎得以解开属于探月的部分 “密码”。但一切仍然是进行时。就像院长Lu说的，“有很多人会质疑探月是不是‘太理想了、‘没有安全感，我想我们没有办法代劳解决安全感的问题。我们要做的，就是‘让理想持续在这片土地上发生。”

　　未来的思维

　　门厅，你没看错：工具墙上挂满了钻头、胶枪、锯子锤子，仓储式货架的塑料抽屉里堆满了胶带、轴承、液晶管、主板等元件，黑色的3D打印机和黄色的“防爆箱”毗邻而居，后者用来盛放某些易爆物品。总有人在这里敲敲打打，或者在对面的沙发上拼接乐高。音箱里飘荡着或轻柔或动感的音符。

　　越过这一片被称为Maker Space的手工制作区，豁然开朗。通透的光线穿过落地窗，倾泻在高挑宽阔的大厅。琴键式的木制楼梯，开放式的工作台（也可以是厨房操作台）与付费点心小吃，不设门的小隔间和随意摆放的懒人沙发，师生交流如茶歇可坐可卧，玻璃墙上的马克笔涂写痕迹和便签条上的各种留言……一切都很谷歌和苹果风。

　　社科和经济教师张阳对探月的空间如此解释：真正的创新学校，它的建筑都有鲜明的特点：第一，挑高，改变我们对于自己和世界关系的感知；第二，天光，它需要有垂直引入的自然光，这不仅仅是和自然环境的连接，也是创造仪式感的关键；第三，未完成。“这个特点是我最最难预想到的，因为如果一个建筑的完成度已经非常高，每个角落完美到我们只能通过认真打扫来表达虔诚的时候，我们就从环境上拒绝了表达攻击性的可能。”

　　思想和表达的“攻击性、机锋”，与对人的体察和爱护，不矛盾。

　　在探月，教师被称为guardian（守护者）；学生则被唤作learner（学习者）。每个学习者都有自己的成长导师。爱穿格子红裙罩着开衫、讲话拖点尾音、口齿清晰有力的政治学博士张阳，属于探月里知识和学术型的那类教师。大家都戏称她为“阳哥”。此人博闻强记，如海绵般吸收资讯并消化，以“行走的图书馆”闻名于探月；且严于律己，每天任务清单上的三件事必须打卡做到。

　　张阳尤其是各类思维模型、新知工具的“忠实爱好者”：石墨文档、quizlet（创建和归类在线记忆卡）、seesaw（交作业软件）、OKR（目标管理工具），十八般武艺滚瓜烂熟。

　　问题来了：“如果我自己的课，讲得跟‘得到的老师一样好了，而且还完成了录制，也分享给了学生，那我在自己的课堂上，还能干啥呢？”她的心得是，学习体验就像是一段旅程。“旅程的重点并不仅仅是让学生获取一堆知识，更是让他们能够充分运用这些知识，提高自身能力，以便能够做到那些在学习之前无法做到的事情。同时让学生和自己所处的真实世界发生连接。”

　　探月学院的经济学课使用的是“得到”薛兆丰的经济学作为主要的课程材料。在张阳为三联生活周刊撰写的文章里，她提到，自己曾问学生，既然曼昆那么厉害，为什么哈佛学生还拒绝上他的课呢？

　　原来是因为行为经济学。学生们发现，在目录里，关于行为经济学的内容真的不多。“经济学家说我们是理性人，我们就是理性人了？行为经济学是当下最热门的经济学分支，连诺贝尔经济学奖也拿了，怪不得经济学教材确实需要不断修正。”

　　一个月后的阶段测评里，她给学生布置了一个开放式的讨论：“我们都知道经济生活有四大基本约束：东西不够+生命有限+相互依赖+需要协调。明明这些约束从始自终伴随着人类，怎么就没有经济学呢？为何经济学家‘姗姗来迟？”

　　学生可以以小组的形式一起完成这篇公共写作。张阳说，他们想出了很多有趣的方向，比如“如果借个钱都费老劲了，还想有经济学？”“工业革命和经济学什么关系？”“看得见的手还是看不见的手？”她也鼓励学生通过不断修改，把这些习作发表。“就是在这样的过程中，学生的体验就慢慢形成了。”

　　学生歌布个子高高，眼神永远朝下，和人打招呼时几乎听不到他的声音，像坠入梦游中，讲话也偏爱抽象词汇。

　　他说在初中的学校，一直在克制自己。“我有很多疑问。传统带给我的是什么？找不到存在感和意义感。强烈的精神枯竭。”

　　来探月前，他参加了这里组织的一个关于乡村支教的公益项目，一下找到了归属感。问他具体活动细节，他说不上来，但“就感觉到自己的生命力流动开了”。

　　喜欢电影的他，选择了朝克的心理课和教师小爱的《涂鸦与自由》。这两个课都强调对自我和他人的知觉、人与人的相处。不太善于和喜欢去评判他人的歌布，看到了学生的不同特质：J能准确地认清现实；H不迷信权威和文化；Z有民主风范；S则有高度的道德观，对自己和他人要求很高。但关于自己，既真切，又还有一些看不清楚。

　　“小爱善于思辩，喜欢深挖。我们这堂课讨论存在主义，读萨特的小说《恶心》，也是我自己剧本里重要的隐喻。朝克偏向时间管理和自我认知。有时我情绪低落，他会跟我说心流（心理学中指人在专注和忘我时所表现的状态），给了我很大的帮助。”

　　今年3月的那场招生说明会活动，歌布本来是乐队主唱。但有人在听了王熙乔唱歌之后，觉得后者唱得更好，面向外界的一个公共活动，是不是应该给“唱功更强”的人稳妥？于是他被临时换掉。

　　“当时心里很不爽？”

　　“不是不爽。是不屑呵。”

　　没想到，隔天的愚人节，英语教师袁悄悄召集所有学生，给歌布一个人补办了一台演出。

　　“他们什么都没说，给了我个惊喜。表演各种乐器，我唱的时候，大家都鼓掌，还举了牌。挺温暖的。”那一刻，歌布没兜住泪。

　　学生殊途同归，教师的经历就更加瑰丽复杂。共通之处在于，他们的生命里都经历过相似的“灵魂拷问”时刻。

　　学霸朝克曾经拿过全球排名前 20 大学留校直博的录取通知。但直到大学毕业前，他对自己的人生没有任何把控感，好像方向盘是别人把着的，他只负责闭着眼睛，使劲踩油门。“没有人问过我，你的目标是什么？所有人都告诉我，甭管目标是啥，先努力起来。”毕业在即，他却推掉了出国深造和进入职场的第一份工作，周游列国，白天做义工，晚上打工谋生，如此数年。

　　教师墨文则在循规蹈矩20年之后，去伊朗做过和平组织的领导者，又做到AIESEC（国际经济学商学学生联合会）的高管。但对画画的爱突然唤醒了她，于是她辞去了“前途无限”的AIESEC职位，成为一切都不明晰的独立艺术家。

　　和王熙乔聊过后，墨文觉得他就像是那个在街头高喊“皇帝没有穿衣服”的诚实小孩，也像是勇士，用一盏强力聚光灯直直地打照着“房间里的大象”（英语熟语，隐喻某件虽然明显却被集体视而不见、不作讨论的事情或风险），大声谈论它，鼓励更多的人加入。

　　王熙乔的创业简史和敏锐多思的性格，此前被媒体一再书写：15岁时他读到北大附中校长王铮的介绍，心向往之，便从四川绵阳奔赴北京，很快获北大附中国际部录取。这里实行走班和学院制，学生可基于自己的兴趣和目标选课。如鱼得水的王熙乔，又遇到圣约翰学院的教授格兰特和玛莎夫妇。这夫妇俩常以苏格拉底式的对话来讨论关于本质、爱、善良、变革等问题，他的思想脉络渐渐形成。到今天，探月的一间人文艺术教室，便以“苏格拉底”命名。

　　高中毕业，18岁的王熙乔被南加州大学天体物理系录取，却决定休学，继续做创新项目“登月舱”。这个计划孵化出了探月的雏形和一拨志同道合的创始人，获得风险投资后，成了今天的探月学院。

　　探月学院学生项目负责人小猫和老张（右）在琴键阶梯上交谈 图/刘翔

　　“鼓励个性，崇尚独立思考和素养教育，注重意义。这些观念没有任何是新的，只是时代到了，能做了。放在100年前，我们谁都不比杜威更伟大，只是那时他没有干成。”王熙乔不带一丝表情地说。

　　他提倡“敏于行”，这在探月的几位学生项目负责人身上尤为明显。瑞典斯文男生乔纳森，性格细致，爱操心，俗称“老张”。老张当过高中教师，也在柏林做过移动游戏的设计师。可看到地铁上的人都拿着手机打游戏，老张顿觉自己不过是帮助别人浪费时间。他走过印度，来到中国，想看看世界三分之一人口居住的地方，是什么样子。

　　老张从来不买瓶装矿泉水，外出总带着自己的水杯。出境旅行，能坐火车就不坐飞机，能骑脚踏车就不坐火车。假期有限，回家乡去看看父母，该坐飞机还是得坐，“我也得对家人负责任。不可能完美。只能尽力平衡吧。”

　　说起做过的最疯狂的事，老张说是阻止过本国的一个煤矿污染企业开工。“我让他们停工了两天，还拍了直播纪录片。”他也沮丧和愤怒，但更佩服能把内心道德付诸实践、知行合一的人。所以他既钦佩甘地的勇气，也欣赏在联合国气候大会上怒斥各国代表“不成熟”的15岁瑞典女孩。

　　“我希望我们永远尊重他人，即便愤怒，也要去理解别人的背景和情由。”

　　脆弱与内生

　　好脾气的老张，也有被“将军”的时候。

　　身为学生项目的负责人，老张和同事小猫希望引导学生更多地关注身外的社会，于是他们在这学期中途设计了Bigger than Me（“比小我更大”）的社区合作项目，号召大家分组，在48小时内设计完成。

　　可在计划公布几天后，大厅台阶一夜之间冒出了一张“Lets Make Blank Week Blank”（让空白周空白）的海报。原来，新的社区项目正好要在當月最末一周（Blank Week，探月这周不安排常规课程，学生自主安排）的时间段操作。有的学生觉得，既然叫“空白周”，就得真的空出来：要么就做个人项目，要么做点其他的——真的要再拿新任务来挤占大家时间吗？

　　“我们需要的是，一个属于学生和教师共同工作的时间段，但不指定日程表。如果一个项目能够48小时完成，那它也不是个问题了。在关注外界之前，让我们先来关注探月这个社区内部。”海报发起人这样陈述，并邀请同意的人在海报上签名。

　　空气里弥漫着一丝丝火药味。学校微信大群里的辩论如火如荼，老张和小猫写了长长的报告解释，陈述情由。有人指出，海报发起人的情绪是真实的，但表达方式是不是也有点挫伤人？

　　有趣的是，最后出炉的Bigger than Me作品（探月叫“产出”）里，除减少外卖污染、用艺术来关注托管儿童心理、援助非洲儿童防蚊帐篷这几个“对外项目”外，另外三个项目全是关于探月本身：学生们不是没有独立空间吗？导师们就带着组员，拿木头造一个；对情绪感兴趣的组员，做了一系列关于黑暗空间的当代艺术。

　　而卡卡这组，花了接近40个小时，去访谈探月人，了解大家对于探月文化和氛围的想法，最后用近乎疯狂的速度，拿木头、纸片、机械、毛绒等材料制作出了一个装置：

　　“装置正前方的大圆盘是一层纸，代表我们的社区是完整的、系统的，但也很脆弱。当装置里每部分一个一个倒下，最后前面大圆盘的这张纸就会破裂。”卡卡和他的同伴希望，能透过这个装置表达他们在社区里发现的问题，也希望大家积极去面对。“我觉得每个人的辛苦付出都应该被尊重，而不是只用一些简单的，缺乏努力的负面回应。”

　　离项目的截止期只有十多个小时，别的组都在紧锣密鼓地做手工、敲细节，卡卡和组员们尚不知作品东南西北，但仍执着于争论：如果一个公共活动，有人就是不感兴趣，他有没有权利不去参加？似乎得出这个有关社区文化本质的争论结果，比他们组的产出能否合格、能否获奖，更加重要。

　　朝克很欣赏和珍惜这样的“较真”。“他们能问这样的问题就不错，这是学生的世界观和价值观生成的时候。因为我们从小是被强迫遵循一些规范的。一旦你获得自由，没有约束，很容易就会出轨，比如某些没有良心的企业家。我也是这么过来的，从过分地被要求关注集体，到看到自己完全成了一个精致的利己主义者。这和卡卡他们现在这样的叩问，对社区内生出真正的投入与认可，是不一样的。”

　　Bigger项目已然结束，但各种发展中的疑惑并未消除。与大体量学校的根本不同在于，37个学生、总人数不过百的探月，素来强调个人主义，鼓励每个人表达的权利，同时不回避问题。

　　Learners里，有人对第二学期后面“突然冒出来”的artifact（学生技能的笔头与口头考核）能理解，但并不开心。

　　“是项目式学习重要，还是上大学重要？”探月每周都有留学和职业规划指导。学生面临选择方向，完成作业、考试、项目、展览，积学分，时间管理，人际关系等多重挑战。任务一多，人就容易懵。

　　“这并不冲突。”在探月教中国文化史的施行在台湾也曾多年执教。“大陆学生基底好，读书好，容错率低。但很难提出好问题，不敢随便发表意见——探月这群孩子算大胆的了。”

　　学习模块的负责人杨博宇也承认，为了应对升大学的必然要求，课程在迭代，学习也好，各科阶段测试和其他考试的节奏也变强了。“学生觉得学到了更多东西。但从另一个角度，他会问，老师，这是不是重新做一所国际学校？我们要给他们足够多的时间。”

　　《涌现》 课上的脑暴结果 图/刘翔

　　探月学院进门左侧的Maker Space，任何人只要有兴趣，都可以在其中制作、发明 图/刘翔

　　探月英语教师袁（中，手持书者）带着大家在户外讨论英文科幻小说 图/袁丕业

　　另一方面，探月给了学生大量的自由，多到连学生和教师都有点掌控不住：自己选择课程、选择导师、选择项目，作业没时间做或者忙于其他事，凭正当理由申请，可以延期交；对课程不感冒，中途换。

　　小爱表示，有问题不怕。“传统的文化里认为问题暴露都是坏的、可怕的，要把问题杀死。但我告诉学生，问题可以带来无数机会。”张阳也认为，不要期待一个静态的颠扑不破的状态和答案。

　　生态变革

　　被曾经供职的上海中学送去美国进修时，张阳问房东、美国学校的信息技术老师，“你说你们有Google classroom（一种旨在帮助老师在课堂上布置任务并收集反馈的程序），那如果只有我一个人有iPad，学生没有，你们怎么办。如果网络和WiFi都没有，怎么搞？”

　　“欸，没想到，他们所有的情况都考虑到，全都有应对的软件和评估学生的工具。中国的互联网生态如此丰富，但几乎没有什么为了评估师生表现而做的优秀软件、工具包。”

　　在她看来，技术只是脚手架，但优质技术能使理想之光更好地照进现实。接受探月的录用，只因为王熙乔告诉她，探月学院不是一个只想惠及几十、几百个学生的学校，而是希望能长远地改变中国的教育生态，降低中国教育现代化的经济和时间成本。

　　“这和我不谋而合。中国不缺一所好学校，缺少想把所有学校变成好学校的学校。探月的EEEA（教育生态变革学院）就在做这些事情。譬如，国外项目式学习的培训，有一整套的说明书，可以安装。但进入到中国，是不是这么装，‘插头不一样。我们会做各种线上线下培训，详细拆解每个步骤，实现本土化。我们会教其他学校的老师，怎么给学生做表现性评价，根据他们平时的表现来给出合理评估，而不是完全用分数来衡量学生的价值。”

　　问起目前学校发展遇到的困难，王熙乔淡然一笑。“就是怎么保持纯粹，且让这个事持续。第一所探月起来以后，有房地产商找你合作，投资人也来了。我要考虑初心和长期价值。每一个选择，都会反映初心的坚守。我们一致面临这个难题。”

　　这正是杨东平所担忧的。“教育是一个慢的生长过程。一旦落入商业模式，和风险投资结合，会走向何方，这是要注意的。若追求快速扩张，品质必然会受到伤害。”

　　致力于生态改革，希望普惠所有的教育者，但EEEA的基石——探月学院，依然需要每个家庭付出15.9万一年的学费。虽然现在探月推出了奖学金制度，创始届也有几个学生享受了这一制度，但穷学生出国后的留学费用也仍然是问题。

　　“我们考虑到这些。但老实说，学校要实现优质的教学，需要给教师足够高的、有尊严的收入。而且做得越好，到后面录取率就越低。需求永远大于供给。”王熙乔强调，探月学院的学校本身无法承担和实现教育公平。教育公平的事情，他们只能靠教育生态变革学院来推动。

　　“有很多人会说，对这类学校是不是落地，要有理性的（升学）数据分析，要考查。但我特别有底：最关键的是人。”学生契拉的妈妈一直很坚定。“你去看这些人（教师）做事的风格，都很积极、开放、平和，不是高冷的学究。我只觉得，如果我的孩子未來能像他们，就很好了。”

　　而老张，在学期结束的成果展示和演出中，仍然带头鼓励大家为海报发起人的直率鼓掌。

　　（参考资料：探月公号，《如果学生们都听“得到”了，课堂上的老师还能干啥？》。感谢所有受访者，谢谢李婕。文中所有学生名为化名。）