赖声川　把一些瑕疵放出来，大家都开心

　　“各种故事，各种沧桑，各种命运”

　　上剧场总监室，赖声川身后的直播屏幕里，舞台上同时出现了2019和1943两个时空。一墙之隔，他的新戏《幺幺洞捌》正在舞台上演出。

　　这又是一个时空并置的故事，很“赖声川”：生活在2019年的小说家舒彤为寻找故事素材而苦恼，同时与男友情感不和；她的工作室前身是一个战时的地下情报基地，通过一台收音机，她突然发现自己可以和1943年的情报员通话，并得知了一个代号为“幺幺洞捌”的军事行动。

　　1940年代是赖声川许多作品的起点。“我觉得20世纪的历史，尤其对我们中国人来讲，1949是太重要。它影响我父母最大，就也影响我。”沉思片刻，赖声川把目光从屏幕收回。他的早期作品《暗恋桃花源》（1986）中《暗恋》的故事，是年老病弱的江滨柳欲寻找1948年在上海相遇的爱人云之凡；《宝岛一村》（2008）的开始，就是1949年的夏天，国民党部队撤退到台湾，住进眷村，无数家庭撕扯分离，恍然过去60年。这是很多台湾外省人的人生缩影，也是赖声川命运的起点，父亲是国民党外交官，1949年离开大陆前，亲手写封条，贴到南京外交部大门上。

　　在台北过了前半生，2015年，61岁的赖声川和妻子丁乃竺建立“上剧场”，从此每年有一半的时间呆在上海。少年时期，他见证了从上海过去台湾的外省人，身上有“各种故事，各种沧桑，各种命运”，就像白先勇笔下的台北人。“在我们心目中，三四十年代的上海是有点像个神话一样。你就会很好奇什么样的时代培养出这样的人。”

　　《幺幺洞捌》的故事灵感最初来自赖声川路过的虹口的一处老仓库，上一部戏《隐藏的宝藏》（2018）就发生在上海的老剧场。上海是他的虚拟时空中出现最多的城市之一，几乎可与台北并列。《如梦之梦》（2000）的顾香兰本来被设置成北京人，按照剧情，1930年代她要在青楼结识一位法国大使，继而成为洋太太。赖声川研究北京使馆的资料，“外交官要怎么去认识一个这样的女孩？我发现在北京他认识不了。”又改到上海。“你就发现，全部都对，她本来就应该在上海。”

　　而戏中第三幕，顾香兰出现在1999年的巴黎街头，还是正青春的模样，一袭旗袍，风姿过人。这也是赖声川的特点。他的戏中人常常出现在另一个时空，不可用常理揣测。

　　“我一直觉得人生不是这么简单。当一个人打开自己，很多可能性就产生了。我长时间以来在探讨，时间到底是什么？”赖声川说着，露出有点神秘的笑。早年间他见识过很多有所谓特异功能的人，有的人他看穿了，觉得很假，有一些他承认自己没看透。他得出结论，“甚至历史中所有人都可能同时存在，我们不知道。”

　　联结不同时空的，是赖声川慣用的拼贴手法。1984年11月，赖声川主持成立了一个名为“表演工作坊”的剧团，致力于创作原创戏剧，剧团成立后的第一部戏《我们都是这样长大的》（1984）就是用集体即兴的创作手法，将15个学生最重要的人生片段——初恋、联考、寻亲、破产、性、分手、父母离异等个体情感叙事连缀成篇，“素材在排练室中透过即兴表演的技巧被滤化、浓缩、合并、再造，成为一种可以反映当初各个片段的原始感受、观念以及概念的结构。”

　　两年后的《暗恋桃花源》则成为了当代华语戏剧最成功的典范之一：两个演出迫在眉睫的剧团互不相让，在台上同时上演40年代知识分子的悲剧爱情和80年代小市民的滑稽偷情，演着演着，两出戏剧情台词相互干扰，原来戏中人都在寻找已逝的情感桃源。“我每一次看都觉得很奇妙的是，不是说1986年的戏会显老、或者表现方式已经过时，它没有哎。很新鲜，很自然，观众看得很开心。”赖声川说。

　　人物的命运轨迹在多重时空中被扭转。《水中之书》（2009）里，何实即将卖掉海边祖宅时遇到了若干年前被外公囚禁、只有8岁的妈妈，他带着妈妈走出坪洲，看维港夜景；这成了妈妈25年人生中最难忘的回忆。到《幺幺洞捌》，小说家在历史资料中看到情报基地被日军捣毁的旧闻，最终穿越回1943年，杀死下令轰炸的日军军官，阻止了行动，也从现实的不幸中解脱出来。

　　《幺幺洞捌》的剧本初稿写作只花了三天。他写完发现，《幺幺洞捌》某种程度上就是工整的《暗恋桃花源》，过去和现在相互推进。“我做了那么多作品，觉得有一句话还是很有道理，就是作品是要去发现的。有一个完美的形式已经在那，你要去准确地找到它。”

　　“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”

　　6月29日晚7点半，美罗城五层的上剧场大厅站满了等待入场的观众，几乎都是年轻面孔。其中不少人一手拿手机，一手举票，对准墙上的“上剧场”三字拍照留念。

　　这里处处可见赖声川的标识。剧场外的卫生间里有《暗恋桃花源》的大幅海报。售票处附近，一个展柜陈列着赖声川戏剧的周边：蓝色门牌“99”，是《宝岛一村》的故事发生地；粉色的“暗恋桃花源”徽章，附近还缀着几瓣桃花；左后方两位戴墨镜、提笼架鸟的爷，来自《那一夜，我们说相声》（1985）。

　　研究者一般将赖声川走向大剧场后的戏剧创作分为两类：相声剧与“结合传统与实验”的舞台剧。《暗恋桃花源》与《那一夜，我们说相声》正是赖声川这两种类型的起点。前者已流露出之后三十年赖声川舞台剧的一大特质，如戏剧导演杨世彭形容，“将两个通俗的故事处理得清新可喜而不落俗套。”有论文分析，在集体即兴和拼贴的基础上，赖声川的戏剧以情节、对话、冲突、悬念为主体，“被早期实验戏剧解构掉的戏剧传统，相当程度上又在这里复归。”后者是对台湾相声濒临消失的一出“祭文”：从1985年的台北倒叙至清末的北京，串起现当代中国的历史进程。

　　张宇欣