此情可待

　　一

　　屈大安和杨月兰结婚时已经五十九了。杨月兰带着杨浩——一个半大小子，嘴上毛茸茸的，见了屈大安不言不语，干瞪着滚圆的大眼。杨月兰用手敲他后脑勺，一个模模糊糊的“爸”字从闭得严丝合缝的嘴里丢了出来。从此，屈大安有了儿子。

　　杨月兰是镇上的副镇长，前夫李彩田也是官场里的人，步步为营，步步都落她后面。杨月兰三十七岁当副镇长时，李彩田还在做小科长，街坊问杨月兰日子过得怎么样，她说俩娘们一起过，能过得好吗？针尖对麦芒，她在挤兑李彩田。直到杨浩十八岁时，杨月兰和李彩田离了婚，带着儿子跟了老屈。王八好当气难生，李彩田的话够难听，杨月兰和屈大安是离婚后认识的，扯不上道德问题。听说老屈是个退了休的技术工，李彩田的醋意全消，转而生出了几分得意——耗子尾巴长疮，没多少脓水儿。杨月兰还不如跟着我呢。杨月兰不吃亏，她图老屈宅心仁厚，跟着老屈过了几年知冷知热的体贴日子，可惜福薄命薄，早早到下面去了。月兰走得早赖我啊，老屈一想起杨月兰就离不开这句话，后来他养了只鹩哥做伴，鹩哥也拿这句磨耳朵。

　　杨浩进老屈家那年十八岁，不再是个小孩子，父母分道扬镳于他而言不是这么干脆的事情，他更不会安分地接受老屈这个陌生人做他父亲。在他心里，承认老屈，就是对李彩田的背叛。然而碍于杨月兰，他还是叫了老屈六年爸。即使杨月兰没了，这个“爸”也得叫下去，上下嘴皮子一碰，吐口气的事。他知道老屈人不赖，但再不赖也不是亲爹。杨月兰走了后，杨浩逢年过节提着点心匣子去看看老屈，爷俩围着茶几坐会儿，大眼瞪小眼，也没啥可说的。往往茶水还滚烫着，杨浩就起身了，临走说句粘嘴的话，爸，我先回去了，您留步。老屈不多留杨浩，也不劝他常来。来什么呀，来了还得提着东西，耗时耗钱，这就叫道德绑架，现在不是特流行这个词吗？我让人家来就是道德绑架。

　　杨浩大学毕业就进了银行，老婆梁贝就在银行窗口认识的，一个要存钱，一个帮着存钱，一来二去好上了，钱就存到一个账户上去了。

　　两个人腊月结婚，杨浩的儿子出生在立秋之后，梁贝给起了个假洋鬼子名——杨威廉，她说这叫西学中用，以后出国还方便，省得再想英文名。老屈第一次见到杨威廉是在一个月后。梁贝管他叫叔，这挑不出理，七斤面粉调三斤糨糊，本来就是一桩糊里糊涂的事。老屈兴高采烈地应着，把手上拎的两只乌鸡还有一袋子生栗子递了过去，进门脱了衣洗了手，跟着杨浩的脚步到了杨威廉的小床前，只见肉滚滚的一个大胖小子，四仰八叉地在五颜六色的小褥子上酣睡，宽头细眼，小黄毛支棱着，像地里刚割完的庄稼茬。说实话不太好看，老屈没见过这么大的小孩，也不知道说点啥，杨浩就戳在一旁，眼里兜着期盼。老屈临了憋出了一句不大不小，正合适。

　　梁贝休了六个月的产假，清明前上班，数得过来的几个人都不得闲，请保姆又贵又不把稳，两口子一合计，干脆把杨威廉抱到老屈那儿。当天早晨，梁贝又有点反悔，脚丫子探出被窝踢杨浩的腿肚子，哎，老屈行吗？行啊，怎么就不行了。他也没看过孩子，又跟威廉非亲非故，梁贝边说边坐了起来。我跟你说，老屈不仅会对威廉像亲孙子那么好，甚至会像对亲儿子那么好，杨浩两眼放光，仿佛摸透了老屈的脾性。

　　杨威廉被送来时，老屈还一头雾水，杨浩和梁贝两个人都来了，杨威廉就睡在一旁的小车里，隔着纱帘能瞧见他那张肉嘟嘟的小苹果脸。梁贝都嘱咐好了，把装了冻奶的冰包塞了过来，还写好了小纸条，怎么温奶喂奶拍嗝。头一次被杨浩委以重任，还是此等重任，老屈骨头缝子灌了风似的一激灵，眼前的梁贝双手合十，一个劲儿地朝他作揖，杨浩也磕头虫似的朝他点头哈腰。老屈被这阵仗唬得不敢说不，推着正在梦中的杨威廉进了屋，老屈把肩上的妈妈包放到了茶几上，掀开帘子，撅着屁股把脑袋探进了婴儿车，那是杨威廉的地盘，热腾腾的，细听能听见杨威廉打鼾的声音，微弱而轻柔的气息穿过鼻腔钻了出来，有股奶香味，酸酸的。老屈上一次闻见这味道还是小时候在村头的豆腐坊，他很想摸摸杨威廉的小脸，但他没动窝，就笑盈盈地看着。

　　二

　　老屈心里明镜似的，这个岁数的男女谈恋爱，但凡看对了眼，就是露水夫妻早早住到了一起。杨月兰和老屈好了半个月，也主动留宿。老屈翻箱倒柜捣腾出了一床浅黄色的床单，棉布久经水洗，似上了浆，生出筋骨般的僵硬。老屈攥在手里揉搓了一阵，杨月兰从卫生间洗漱出来，上前将床单扯了过来，俯在他身旁麻利地铺在了床上。杨月兰身子还热气腾腾的，夹带着溽热的芬芳。老屈跑到门厅拆了一包海狗丸，含口水顺了下去。杨月兰见状，就坐在床沿等他。老屈磨磨蹭蹭地立在床边，杨月兰伸出手拉他，老屈似被她点化了，挨着她的身子也坐了下来，两个人许久没作声，她冲着他耳朵呼出了一口热气。老屈回忆起来，他俩后来还是热乎了一阵，潦草地收了场，草率地扫了眼杨月兰，杨月兰的头枕在枕头上，眼睛闭着，没动静。他羞愧地爬离了现场，亲手收拾着残局，倚在床头等着杨月兰发话，她说什么样的话都能接受。

　　没事，我就想找个暖手的人。杨月兰说这话时还没睁眼，认了命似的。

　　杨月兰带着杨浩，给了老屈一个梦寐以求的三口之家。从此，老屈就償债似的待杨月兰。

　　十八岁那年，杨浩考上了外省的一所大学。学校不大，在一座滨海城市的一角，偶尔放假回去，就睡在老屈腾出来的朝南的主卧。被窝有股爽利收敛的肥皂味，他不确定被套是杨月兰洗的，还是老屈洗的，但以前他家的被窝没有这股味，所以闻起来有种冷厉的陌生感，蚕蛹似的裹着他，他躺在里面从没放松过。早晨他总是被高压锅排气阀发出的蜂鸣声吵醒，老屈爱用高压锅煲八宝粥，一夜浸泡外加高压作用，豆子软烂黏糯，杨月兰能连喝上两碗，这是老屈家雷打不动的早饭。两人喁喁私语，杨浩就臊眉耷眼地坐在对面的椅子上——他不屑抬头，这个岁数男女之间的小猫腻让他有点膈应，他更乐意看到他俩闹别扭。杨月兰比先前更爱主事了，和李彩田在一起时，她也好张罗事，但她做不了李彩田的主，两人各唱各的戏，都是主角。老屈不同，老屈生来就是配角，微不足道的小角色，一团影子似的跟着杨月兰的脚步，做小伏低，随时听任调度。

　　杨威廉会走之前就长在了老屈身上，老屈右手受过工伤，杨威廉就趴在老屈左肩头，老屈走哪儿就带他去哪儿。其实老屈也没什么地方可去，无非就是楼前的小广场和隔壁廖老头家。廖老头是此地的奇人，在同龄人里算是活得比较活泛开化的，老婆当年跟车间副主任跑了以后，他在车间待不下去，正好赶上买断从厂里出来。廖老头是有名的“老油条”，楼上的王老太太和他过招，屡屡败下阵，然后用乌黑的眼珠子狠狠剐廖老头的脚后跟。就是这么个“老油条”，买断后也不寻思挣钱，每天憋在家里做风筝，做好就分给楼前楼后的孩子，几乎每个孩子家里都挂着廖老头做的风筝。老屈没事总找廖老头聊天，廖老头问老屈什么时候得了个儿子，老屈把肩头的杨威廉往上颠了颠，说，谁跟我生啊？廖老头瞪大了眼睛问，哟，那怎么回事？老屈空下的那只手去空中寻杨威廉的小手说，杨浩的。廖老头眼睛睁得更大，杨浩？杨月兰的儿子啊。老屈哼哼。廖老头的眼睛聚起了光，哎哟，老屈，你这家伙也太伟大了，你这是无私奉献啊。廖老头的闺女是远近皆知的学霸，现在人在美国，出去了就没再见过她的身影，听说也很少回国看她妈，廖老头心里平衡了。

　　杨威廉每天一早被杨浩送来，老屈站在朝北的次卧窗户前能看见那辆银灰色的小车，杨威廉就躺在后面的安全座椅里。杨浩下了班再把杨威廉接走，老屈每天上十二小时的班。早晨杨浩又把杨威廉抱了来，老屈出门迎杨威廉，杨浩说，爸，梁贝想给威廉断奶，威廉夜里跟着您睡一周。老屈没了法子，怀里的杨威廉挺着个脖子冲他喊“爷爷”。准是你们三口子在家彩排好了的，老屈心想，关上了门。

　　刚断奶，杨威廉各种奇招儿大闹屈老头。后半夜，杨威廉终于在老屈的怀里睡了过去，稀疏的头发铺在小脑袋瓜上，总让老屈联想到地里的芋头。老屈埋头细细观察杨威廉，发现杨威廉的小嘴很像杨月兰，线条明朗棱角分明，像错落有致的庄稼地，有沟有坝；又似峰峦起伏的山路，有坡有坎。像杨月兰就约等于像他，他感觉和杨威廉找到了一些联系，是情感上的，隐约也是血脉上的，他宝贝似的搂紧了杨威廉。

　　再见到老屈，廖老头鬼祟地上前，贴着老屈耳朵根问，你帮他们哄，他们给你钱吗？老屈说，给我钱，我也不能要啊，我是杨威廉的爷爷。廖老头说，你这不根正苗红啊。老屈说，正是因为不是，更不能要，要了就彻底不是了。廖老头瘪着嘴，竖起大拇指，不知道是赞老屈的境界，还是赞老屈的头脑。

　　三

　　李彩田问杨浩，杨威廉谁看着呢？杨浩知道这事儿准传到李彩田耳朵里了。没人看，白天送去让老屈看着。李彩田气急败坏，你干吗让他看啊，你让我老脸往哪儿搁？杨浩最看不惯他爸这副光说不练假把式的嘴脸。这碍着老脸什么事，他不看你给看啊？您不是还搞仕途呢嘛。李彩田火蹿了起来，少跟我递葛，我明天就退休，把威廉接过来。杨浩知道李彩田是气话，再熬一年，他就能享受职级并轨，正处退休，每月多拿好几百块钱呢。谁跟钱过不去？尤其是李彩田。

　　老屈瞅了眼屋外的太阳，冲杨威廉说，咱爷俩出去溜达溜达，晒晒太阳吧。杨威廉懂话，就是不配合，一路出溜到里屋。老屈没理他的茬儿，自顾自地穿衣服戴帽子，从冰箱上面摸出一条红塔山，抠出一盒，和打火机一并掖进上衣兜。哎，我说，我出去了，你去不去？他倚在卧室门口，看着床边的杨威廉在玩棉签盒，里面的棉签是给他擦屁股用的，每次便秘他就屁股泛红。老屈听楼上的王老太太说炸点香油给孩子抹上，比买什么代购的屁屁膏好使，还没激素，多好。杨威廉的小手一阵捣鼓，终于摸索出了盒子的开口，排列整齐的棉签一瞬间迸发了出来，雪水似的哗啦流了一地。老屈看得牙根有点痒痒，杨威廉，我揍你了啊！快点穿衣服去。杨威廉迈着步子去了客厅，老屈跟在他后面，把棉签捡起来。老屈打眼看着杨威廉，小身影在那件橘黄色棉袄前晃悠，这就算是妥协了。老屈走过去把那件棉袄给杨威廉套上，蹲在他眼前闷头拉上拉链，然后把兜帽给杨威廉戴上，是一只毛茸茸的大熊造型的兜帽。老屈望了望大熊兜帽里的小脸，跑到厕所绞了绞浸湿的毛巾，叠成一个温热的小方豆腐块回来，朝杨威廉的脸上一扑，趁杨威廉来不及反抗大手一抱，抄起放在门口的一个空油桶出了门。

　　空油桶里有个螺丝钉，被盖子堵在里面来回晃荡，发出刺啦刺啦的声响。油瓶子嘴上系着一圈绳子，不长不短，杨威廉拉着正好做他的跟屁虫，这是老屈给杨威廉的玩具。老屈把杨威廉放到小区广场的空地上，把绳子塞到杨威廉的小手里，杨威廉就一手攥着老屈，一手扯着空油桶。晒了不一会儿，老屈说，你就跟这儿乖乖玩，然后躲到不远外的空地上抽烟。他烟瘾忒大，忍不住，但又不想熏着杨威廉，更不想让杨威廉看见他抽烟的样子，眼帘松弛，嘴巴嘬着劲儿，肉皮耷拉着，面目狰狞吐出一团团乌烟瘴气的烟圈——但他管不住自己。杨威廉就在太阳底下，和他的小跟屁虫玩，他的小影子牢牢牵着老屈的目光。小区里不止老屈和杨威廉，远处还站着一圈。女人们带着孩子，上了岁数的女人说话直接，不迂回，不拖泥带水，说完还时不时传来叽叽嘎嘎的笑声。老屈的注意力被那些笑声吸引了去，但眼珠子还放在杨威廉身上。女人带孩子就爱攀比，哪个娃娃长的牙多一颗都得比，果不其然，没两分钟前面楼的刘老太太就黑着个脸从人堆里钻了出来，老屈猜是她怀里的孙子没给她争脸，她就不再自讨没趣。人堆里有时候也会冒出来一两个中年女人。其中一个老屈瞧着面生，膀大腰圆，油头满面，一脸的浊气，手里的推车像冰冻湖面上的冰车，女人手一甩，轮下生风，车子就溜出去好远。老屈见推车里还有个酣睡的娃娃，心想这娘儿们莫不是疯了吧，八成是保姆，没人看着就敞开了折腾孩子。后来有人说，胖女人就是孩子的妈，只不过是二胎，养得不如一胎那么精细，就像放养野生动物那样没有章法规矩。老屈硬茬茬的胡子蹭著杨威廉的脸蛋，你看看，我对你多好。

　　威廉，威廉，老屈回头看了两眼，鹩哥在窗户外朝他闪着贼溜溜的眼睛，清了清嗓子。哎，屈威廉，咱改名叫屈威廉吧，此时杨威廉正在他眼前摆弄一只咸蛋超人毛绒玩具，梁贝和杨浩他俩从网上给威廉海淘的。威廉，我是爷爷。也不知道咱爷孙俩的缘分是深是浅，老天爷竟然让你来到了我的生活里，让你陪着我过日子。你知道，月兰，也就是你奶奶……话说到一半撂下了，从柜子上把杨月兰的遗像抱了下来。这就是你奶奶，她走了以后，我以为我就这样了，逗逗鸟，陪廖老头逗闷子，再重温几年光棍生活，差不多就进养老院了。没想到，我现在居然有你这个室友了。也许你长大了就不知道我是谁了，反正你现在也没有记忆，但我不计较那么多，你说是吧，现在咱俩好就行。爷爷希望你慢点长，就现在这样挺好……说到意兴阑珊之时，老屈的眼泪在眼眶里打起了转，闪着光亮。杨威廉被老屈搂得生疼，老屈肆意流淌的情感铺天盖地浇注下来，压得威廉有点喘不过来气，双臂一挥拱起屁股逃脱了出来。

　　四

　　廖老头在楼前头开垦了一小块园地，种了一片菊花，艳粉色的，似酒醉后爬上女人脸颊的酡红。廖老头摘了一半，用袋子兜住，准备一会儿给老屈送过去。廖老头不喝花茶，他只喝咖啡，这个小园地只是供他侍弄养育的，花开了就开了，他不品味成果，就像老屈养杨威廉。其实他进进出出老屈家，也是为了看看威廉，那小家伙几天不见就另一番模样，虎头虎脑煞是可爱，尤其是看见威廉咯咯笑的样子，像是有人在自己心窝子里软绵绵地捏了一把。

　　廖老头叩门进屋，直奔威廉，老屈头没抬，也没言语，此时他正给威廉擦屁股换纸尿裤。爷爷，威廉抬头看见廖老头，打着招呼。唉，大孙子，廖老头毫不含糊，把手中那兜子菊花塞进威廉手里，看爷爷给你带什么好东西了。威廉扯开塑料袋，里面的菊花喷薄而出，像抑制不住的泉水。没看见我这儿给他换纸尿裤呢吗？老屈一脸埋怨，翻了翻眼皮，语气有点发酸。廖老头知道老屈小心眼了，柔顺地过来帮衬，架着威廉胳肢窝的手自觉地撑了起来，老屈顺势提起纸尿裤，抚平大腿根卷曲的裤边。杨威廉见他俩都闷不作声，见缝插针地说起了新学来的词语，蛋糕——点心——。廖老头又恢复常态，你教的？昨天路过面包房，搞活动，送了我个购物袋上面的字。老屈，你知道早教班吗？给威廉这么大的孩子上的课。我有个教友，老丁，住街对面小区，他孙子就上早教呢，你也带威廉去看看呗！哪能想去就去，那挺贵的吧？我打听了，能试听，试听也不花钱。威廉这么好的苗子，见见世面也是好的。老屈听后，眉眼舒展了开，像一汪死水又活泛了起来。见廖老头扭身要走，老屈问道，廖老头，你想养鹩哥吗？他换了副面容，和颜悦色的。廖老头有点动心，老屈又使了把力道，这个特好养，每天给食给水就行，缺食可以，但不能缺水，尽量别带出门，容易粘上脏口。廖老头望着鹩哥说，搁屋里放着就行，那成。老屈乐呵呵地把鹩哥递了过去，送走廖老头。

　　杨浩下班回家，就坐在开放式厨房的高脚椅上。开放厨房和高脚椅都是梁贝的主意，她说要把这间“老破小”打造成美式风格的温馨小窝。为此他俩没少跑建材城，木家具和皮沙发逐一搬回家中，就像燕子筑巢，一点点垒出脑海中的形状。唯一的遗憾是，还缺一个浴缸，她知道家里根本没地方放这个，但想想也是好的。水气氤氲，她裹着泡泡在这个浴缸里听音乐，脑袋靠在浴枕上，手握红酒杯，看窗外的杂树生花，群莺乱飞，这才是生活，才是人生啊。

　　入夜，威廉睡在梁贝身旁的小床，杨浩从身后搂着梁贝，然后他俩拥在一起，安静地听着威廉的酣睡声。对了，老屈说想让威廉去上早教。杨浩突然想到了下班接威廉时，老屈郑重其事地和他聊了下早教的事。什么早教？他家附近有个早教班，他想带威廉见见世面。多少钱？老屈没提钱的事。那甭管他了，想去就去吧。

　　哎，睡了？杨浩的声音懒沉沉的，像是一团惰性气体压在床头。梁贝也失眠了，她犹豫了下，要不要开启这个对话。还没。要不咱们给老屈点钱吧，早教班不便宜。杨浩的脸融在暗夜里，月光唯独没投递到他的脸上。梁贝揣摩不出他的口气，投石过河一般對着浓墨似的轮廓糯糯嗲嗲地说，我也是这么想的。杨浩得知老屈的秘密是在上大三时，假期里本地的同学都跑去实习，他牵着行李箱坐了两天一夜的火车回到北京，想着磨磨杨月兰，给他在北京周边找个实习单位。冷不丁一进老屈家，一股膏药味扑进鼻孔，门窗紧闭，老屈和杨月兰都不在，安静得有点失真。像个密封罐子被撬开，他第一次细细打量起老屈家，杨月兰的皮凉鞋歪歪扭扭地躺在门口的地垫上，杨月兰的藕粉色外套软沓沓地悬在椅子靠背上，杨月兰的水杯敞着口，里面没有水，但有一撮潦草的茶叶。终于，他在橱柜上看见了老屈的药——他达拉非。药盒是开着的，但一片都没吃，已经放过了期，杨浩怔了半晌，琢磨着是原封不动地放回去，还是扔了。暗中窥视远比直接揭发更有趣，杨浩把药盒塞了回去，老屈和杨月兰的塑料婚姻暴露出了本质，实在经不起考验——别提考验了，连推敲都难，就一个空壳子。

　　杨浩与老屈的关系相当疏离。正是因为彼此没有亏欠，没有人情上的瓜葛和情感上的羁绊，反而让他更抽离客观地去看老屈。杨月兰和李彩田在一起时，总给外人一种性别颠倒的错觉，杨月兰抹平了一切女性特质，豪气干云，生猛粗悍，是精神上的，也是体貌上的。一方面是为了仕途方便，免得被泼上浓油酱赤的闲话，另一方面也是因为着实没有装点自己的必要。然而跟了老屈，杨月兰衰败的色相竟又生出了风花雪月，山川云霓，摆弄起了胭脂花粉，顺手也学会了蜜意柔情。这让杨浩诧异，杨月兰在重新学做妻子的同时，也重拾起了对母亲身份的热忱，从前的杨月兰和李彩田是各占各的山头，杨浩周游于其间的飞地，但如今的杨月兰相当乐于做老屈与杨浩的纽带，乐于在杨浩面前替老屈辩护，更乐于在老屈面前作杨浩的庇护。杨月兰的改嫁谈不上牺牲与否，因为老屈给不了杨月兰的东西，杨月兰也给不了他，这是双向的。两个人的婚姻不再是一场交易，因为杨月兰和老屈是兀石孤树，同是赤手空拳的可怜人，互相都没啥可图。那究竟两个人是为了啥？为了彼此依靠？还是相互取暖？难道真的有超脱性事的爱？这么纯粹而高尚的感情，居然能生发在一个技术工的身上，杨浩默然了。

　　杨浩回家的次数越来越少，他逐渐放手把杨月兰交给老屈，就如同放手他们的婚姻一样。偶尔回去，推门而入，混杂的气味让他分辨不出是陌生还是熟悉，正如他分辨不出杨月兰和老屈哪个和他有着血脉上的联系一般。他逐渐开始接受老屈和杨月兰共用一个茶杯，接受杨月兰在洗澡的间隙唤老屈给她擦背，接受杨月兰把他穿旧了的运动鞋套在老屈脚上，甚至接受老屈顺着他咬下去的齿痕去吃剩下的半块点心。偶尔几个瞬间，他竟然会对老屈与杨月兰的婚姻感到一丝遗憾。

　　五

　　廖老头，你说的那个早教班，我待会儿带威廉去，你不开车送我俩一程？那我就做做好事，送你一程。廖老头正打了泡沫用剃须刀刮胡子，老屈抱着杨威廉进了屋，屋里一股子发霉的潮湿味，廖老头家阴冷，容易让人联想到地窖。廖老头用手托着垂下的泡沫，指着门厅的小圆桌让老屈把包搁下，老屈把杨威廉的外套褪了去，此时杨威廉完全被廖老头一下巴的白色泡沫吸引了去，想抓抹一番，踮着脚跃跃欲试。廖老头拉住杨威廉的小手，摊开手掌，把自己宽大而粗糙的下巴迎了上去，扎得杨威廉吱哇乱叫，小身子拧成了一团，逗得老屈哈哈大笑。

　　廖老头穿戴齐整后，带着老屈和杨威廉出发了。廖老头开的是一辆红色电动车，远远望去像是蜗牛的躯壳，仿佛被拦腰截断了似的，有头无尾。杨威廉第一次坐这种车，老屈怕他害怕，往他手里塞了一小截饼干。杨威廉果真害怕，到了早教班，那截饼干还被他牢牢攥在手里，仿佛他的救命稻草。这是一个老旧的农贸市场，二层一直荒废，这两年亲子市场火热，被有眼力的开发商重新装修一新，租给了几家亲子中心。老屈和威廉要去的那家算是其中最好的，据说还有外教。

　　外教是个叫托马斯的波兰人，二十出头。威廉冲托马斯一个劲儿地叫爷爷，托马斯会点中文，听了后脸色潮红，宽大的双眼皮羞答答地垂着。老屈乐呵呵地给托马斯解释，别当回事，他管男的都叫爷爷。托马斯嘴里嘟哝着OK，又跑去和其他家长熟络。老屈从双肩包里掏出水壶，送到威廉嘴边试探，两眼四处寻觅。班上的孩子差不多都一岁半左右，由于是工作日，带孩子来的十有八九都是老人，还有一大家子都来的。他看那帮孩子憨的憨，皮的皮，都没有威廉水灵机巧。此时威廉已经跑到教室中央，拍打一只硕大的蓝色瑜伽球，边拍还边振振有词地数着数，早熟且机灵的样子吸引了一众家长。老屈平生头一次品尝到做优等生家长的滋味，放下水壶挤进人群，急于上前揽威廉，以证身份。然而，优越感没有保持五分钟，威廉的优异表现就被一个叫达达的小男孩超越了，达达不仅会数数，会只言片语地对话，更在自我介绍环节脱口而出，达达要坐在这里，说完一屁股扑通落座。其他家长纷纷向达达的爷爷奶奶投去了强烈且复杂的目光，这目光中也有老屈的，威廉虽然也会说，但还从没有在大庭广众之下发言的勇气。老屈搂着威廉，嘴巴贴着他柔软厚实的小耳垂唠叨起来，威廉，下次咱们也自己介绍。威廉眼珠子朝他这边转了下，像暗夜里搁浅的小舟，倏地又被海水推离了岸边，威廉刻意躲避着老屈的话，没理。

　　下了课，老屈抱着威廉突出重围，一路小跑，他之所以着急，主要是看见了达达一家子下了楼。小不点就跟在那老两口身后，踩着个深蓝色的滑板车，稳稳当当，还挺利落。老屈心头一震，这小不点瘦得皮包骨头，居然都会控制滑板车了。老屈抱着威廉随着小不点的滑板车进了菜市场，他要看看达达平时都吃些啥。连买个菜都照葫芦画瓢，这顶招人烦的了，但他此时就是钻了牛角尖，非要一探究竟。老两口在挑西红柿、香蕉、水果胡萝卜，巧了，现在西红柿正是又沙又甜，香蕉补钾，他也买这些。老屈悉数装进了塑料袋，瞥了眼达达的爷爷奶奶，目送着他们出了菜市场，方抱着威廉满载而归。

　　年根到了，李彩田给杨浩打来电话，他享受了优惠政策，早退休半年，单位给他解决正处，过了春节他就不去单位了。杨浩知道李彩田为什么打来电话，他没给李彩田准话。李彩田带着哭腔，你他妈知道我现在都有过节焦虑症了，一到逢年过节，聚餐酒局，逢人必问我，孙子谁看着呢？你知道我怎么说吗？我说让我前妻后来的男人给看着呢！你是不是想让你亲爸的老脸全他妈丢光了。楊浩挂了电话，问梁贝，梁贝没出声。过了一会儿又说，那就给你爸看，爷爷看无可厚非。梁贝软语里透着机锋。

　　咱们突然把威廉抱走，老屈心里怎么想？

　　梁贝听出来杨浩有点于心不忍。老屈会理解的，亲爷爷想跟孙子团圆，这也没问题吧。梁贝清楚，这件事她怎么劝都不会出错。

　　梁贝扫了眼杨浩，杨浩此时跨在床沿琢磨着她的话，她怕杨浩一眼看透她的小算盘，扑扑跳动的心脏仿佛被一只冰冷的手擎住。那只手是一定要把她的心掰开揉碎，把里面乌漆麻黑的脏东西倒出来，倒在光天化日之下——她想用威廉来笼络李彩田。李彩田有钱，退休金少说每月也七八千，还有一套宽敞的大三居，出了地铁站不到三分钟就能看见李彩田家所在小区的大门，交通便利，每平方米均价八万。每年八月节，梁贝都跟在杨浩身后来拜访，李彩田穿着裹身的毛背心，笑眯眯地站在偌大的客厅等着他俩，身后一水的红木家具，泛着清亮光，房间静寂而惬意，仿佛铺开了一张耽于逸乐的网。梁贝心里明白，这屋子迟早是她和杨浩的。话虽这么说，但杨浩和李彩田有隔阂，感情需要回暖，如今李彩田提出来要帮忙看威廉，多好的契机。她说不清自己这心思是不是算计，但她明白这心思不能摊在明面上说，毕竟李彩田是杨浩亲爹，血脉相通，而她和杨浩结婚才不过三年，三年的婚姻经不起这样的考验。

　　一旁的炉子刺啦刺啦地叫着，中午杨威廉没吃完的米饭和菜丁，老屈掺进去一小把面粉，点了点水，揉成了面团，拿擀面杖碾成面饼。平底锅擦上了油，面饼就在上面发出嗞嗞的响动，这是他的午饭。跑走的杨威廉在卫生间里发出了巨大的声响，老屈一个箭步奔了过去，杨威廉爬进了滚筒里。臭小子，老屈嘿嘿一笑，拽着杨威廉的小腿把他拉了出来。老屈抱着杨威廉进了厨房，炉子上的面饼发出了焦味，老屈把面饼翻了个个儿，贴着炉子那面多出了黑黢黢的两团。老屈裹着咸菜嚼了起来，见杨威廉眼馋，他扯下没糊的一块饼瓤擩进了杨威廉的嘴巴里。杨威廉琥珀似的眸子望着老屈干瘪的嘴，吐出了饼瓤，食指拇指一掐，抠下了一小渣，递给老屈作为回报。这是老屈万万没有想到的，杨威廉此举给了他盼头，老屈扪心自问，是否想过回报。不想是不可能的，他也是肉体凡胎，没有超拔的精神境界，他也不止一次深陷世俗的考验与欲望的折磨。他指望谁来回报呢，杨浩？还是长大后的杨威廉？物质回报他不稀罕，他更在意的是被记住，以父亲或爷爷的形象被记住。最好是从他们的身上生长出他的印记，脱胎出他的形貌，就像每一对骨血相通的父子祖孙一样。但相比这些妄念，他更惧怕，怕静水无波，虚空荒凉，怕他的一切付出都被埋没，更怕他在杨浩父子生活里打下的烙印最终被磨蚀掉。但不知为何，这种想法不切实际又不可言说，不磊落，可笑且不甘，在可耻的角落里一次又一次扎根又泯灭。他有时甚至觉得自己贪婪，把这种人类本源的情感寄托在杨浩父子身上怕是强人所难了，杨浩父子有李彩田，那才是亲情的起点，血脉的根基。

　　一阵敲门声让屈大安的想象戛然而止。杨威廉警觉地站了起来，眼望着门口。没事，估计是廖老头，老屈抱起威廉开门，门口站着的是杨浩。

　　杨浩是接威廉走的。

　　我爸想着，这不快过年了吗？寻思威廉去他那儿过年。

　　是，威廉该回家和爷爷过年了。

　　我爸春节后就退休了，他说把威廉送他那儿，他就给看着了。

　　老屈点头，说血脉亲情，都理解。

　　杨威廉走的时候，老屈把他的衣服、碗勺、玩具、绘本、钙片、DHA、维生素D、菜谱食谱全打好了包裹，然后又把他新炸的一瓶子香油给装了进去，讪讪地嘱咐杨浩，威廉屁股经常发红，每次洗完澡就给他抹一下。接着又补了一句，我给炸的，这个不是没有激素吗？似是自问自答，说的时候低眉顺目的，有点羞于承认。爷俩默默地收拾着，威廉在一旁调皮捣蛋，把刚收好的东西又拆解开。杨浩嘴里牢骚了两句，从后面抱住威廉。老屈怕杨浩收拾威廉，连劝了两句，看杨浩有意克制住不明来意的情绪，便不再作声，蹲在屋子的一角重新拾掇了起来。

　　杨浩提着大包小包先上了车，老屈给杨威廉穿戴整齐，套上了他从街边的母婴小店刚给威廉买回来的毛线围脖，黑白条纹，他本想自己再买一条同色系的，来个祖孙装，这个想法还没成行，现在看上去甚至有点异想天开了。老屈把怀里的杨威廉安置在了后座的儿童座椅上。威廉，跟爷爷说再见，杨浩回头朝威廉使眼色，威廉木呆呆地望着老屈。老屈喉咙紧绷绷的，天下没有不散的筵席，威廉是不是也感受到了分别时的肝肠寸断？威廉看了眼老屈，就被杨浩手里的方向盘吸引了去，老屈眼神发黏，直勾勾地望着威廉，老迈的脸上多了仓促而直白的情绪：失落，伤感，无奈。管他呢，他都这个年龄了，不需要掩饰自己的内心情感，他心里想着什么就露骨地写在那张沟壑纵横的脸上，饱经岁月风霜的脸就这么赤裸裸地委顿了起来。杨浩不忍直视，发动了车子，车子在小区空地上划过一条优雅而纵深的弧线，之后消失在了拐角处。

　　梁贝跪在地板上收拾从老屈家拉来的东西，全是杨威廉的，大大小小堆成了半米高的小山。要不甭拆了，明儿直接拉你爸那儿去，梁贝抹了把脖子后面的汗，家里地暖开得足，她还穿着一身密不透风的摇粒绒家居服。杨威廉在其间闪挪腾移，随口说起了老屈教他的儿歌，考试得二分，测验得零分，妈妈打了三巴掌，一歪嘴……梁贝喊停，问，谁教你的？威廉怔住，两眼盯着梁贝转了两下就躲闪了开。梁贝再问，威廉彻底不理，梁贝拿威廉没辙，扭过脸来白了一眼杨浩，你听见了吧？听听老屈教的，离间我们母子，这肯定不能让他看威廉了。杨浩心里觉得梁贝小题大做，借题发挥，面子上不好发作，轻描淡写地说了句，不会是老屈的，人家离间你们娘俩干吗？人家图什么呀。梁贝对杨浩要另眼相看了，她没想到杨浩会为老屈说话。

　　春节的七天，杨浩梁贝带着威廉住在李彩田的大三居里，一家四口团圆在了一起。李彩田的喜悦是写在脸上的，他早年写文件留下了腱鞘炎的老毛病，为了抱威廉，他过年前特地打了针封闭，还专门组了个局，叫上了退休前的几个老部下，一起去了家门口的饭店好生热闹了一番，彻底挽回了颜面。威廉对李彩田不太熟悉，但小孩子记性差，憋了两天，初二早晨就朝李彩田喊起了爷爷。这才对嘛，一切都归位了，各就各位，多有秩序感，李彩田隐晦地点评，眼睛含着笑望向威廉。

　　初九那天，王老太太在楼梯上遇到了久未出门的老屈，王老太太涎着笑，从模样上老屈大抵估计到了她要说啥，但又十分惧怕她把话说透。她的笑已经有杀伤力，但隔着层皮肉也是好的，心知肚明讳莫如深的事情何必再去捅破？老屈想到了此，虽没个答案，却也想透了一两分，脸上浮现出一丝笑纹，准备去迎王老太太的问话。威廉是不是被杨浩接走了？有日子没见了……是。这个“是”字来得太轻巧容易，浅尝辄止。哟，怎么回事，好好的，杨浩干吗接走啊？老屈脸上多了一点粗糙和柔软，回他爸家过年了，他爸退休了，能替他们小两口分担了。王老太太脸上依然堆着笑，事情明摆着的，不屑细听，把早就藏在嘴边的体己话吐了出来，这看孩子不是什么好事，这样挺好。何苦呢，最后再不落好，你说是不是？话毕掏出裤兜里的钥匙，丢下了老屈拔腿上了楼，仿佛刚才的一切对话都只为引出她这句至理名言。

　　六

　　正月十五，梁贝独自回了趟娘家，请了爸妈和奶奶下馆子，新派创意菜，装潢是华丽的民国风，每个桌子都有一束昏黄的追光笼罩，正适合聚在其中说点贴心的话。梁贝忍不住想把一肚子猜测抖出来，她爸的脑袋已藏进厚厚的菜谱里钻研菜品，梁贝小心地从桌下拉她妈的手说，杨浩又提出来让老屈看威廉。

　　她妈皱了皱眉头，没言语。杨浩干吗和老屈走那么近，他不会真把老屈当爹了吧？她妈手遮住嘴巴，朝她的方向递了句话，兴许有他的目的。你是说为了老屈的房？这话说到了梁贝的兴奋点上，胳膊肘挤了她妈一下，仿佛愉悦地一拍即合。没错，你想啊，杨浩要想得到老屈的房，非亲非故，人家老屈干吗给他？不给他，但可以给威廉啊，你说是不是？这就叫亲情的羁绊。杨浩这么老实一孩子，谁知道是艾窝窝打金钱眼，人家蔫有準。那李彩田那边允吗？梁贝翻了翻眼皮，李彩田最后也得听杨浩的啊。梁贝妈妈刚放下和梁贝的闲话，又隔着梅花瘦骨嶙峋的枝丫，点拨似的说了句，假的，这是假的花。梁贝她爸从菜谱里露出了脑袋，我说，来盘腊八蒜烧肥肠吧。

　　老屈在水龙头前晃了下神，手又缩了回去，藏匿在腰间，自欺欺人地趿拉着拖鞋出了洗手间。洗个啥，解放咯。老屈胃里泛上来重浊的热气，喉头牵扯拉伸了下，硬生生地抻出了一个嗝。冬日里灰尘在光斑下飞腾，屋里通风差，还能闻见威廉留下的奶香气。廖老头提着鹩哥来找老屈解闷，两人盯着电视嗑瓜子，从牙缝里零星蹦出来一鳞半爪的只言片语，身旁的鹩哥见缝插针地叫着“方人”。

　　老屈憋着笑，佯装怒容质问廖老头，你怎么把我这鸟儿给毁了？

　　廖老头冷不丁被他问得臊得慌，我他妈还想问你呢，给我一什么玩意儿。

　　老屈眼见他一脸认真，大笑了起来，知道我当初为什么让你把鸟儿提走吗？我怕吓着威廉。

　　廖老头醍醐灌顶，跟着傻乐了起来。

　　老屈继续说道，这一个人惯了，哪有心思教它说话。我有一老哥中风好多年，就一鹩哥陪着他，人死了以后那鹩哥被孩子弄走了，这鹩哥总时不时发出一串窸窸窣窣的声音，就好奇啊，琢磨是什么声，到最后恍然大悟，你猜啥声？

　　啥声？

　　是我那老哥撒尿的声音。

　　二人半晌没言语，阳光水纹似的照在脸上。

　　杨浩的小轿车又在小区空旷的沙地上碾出两条流畅的曲线，透过茶色玻璃，后排的座位上有个小脑袋左顾右盼。考试得二分，测验得零分，妈妈打了三巴掌，一歪嘴，成了一个大鸭鸭。这是谁教你的？杨浩问后视镜里的杨威廉，我爷爷。杨浩扭头冲着威廉，不能这么说，这么说妈妈会伤心的。威廉不听劝，依旧自言自语，考试得二分，测验得零分，妈妈打了三巴掌，一歪嘴，成了一个大鸭鸭。杨浩又细细听来，觉得有一两分乐趣，竟被逗笑了出来。杨浩停好车子，隔着车窗望了眼朝北的次卧窗户，中式棉麻窗帘上勾画着动人的紫色花朵，柔美动人。他想起了第一次和他妈来这里，老屈也是立在朝北的窗户前，朝他们娘儿俩招手。杨月兰这一辈子的好日子都停在这间小屋里……仿佛有预见似的，她下意识地攥起杨浩的手，儿子，那窗帘是妈和老屈挑的，好看吧？想到此，杨浩眼眶潮润了，他有点要高看老屈了。

　　说高看不尽人情，他实际上是佩服老屈，因为他琢磨不透老屈。老屈这个人太玄乎，先是杨月兰，后是杨威廉，都离不开老屈。如今他自己竟也对老屈多了几分似真非真，似假非假的感情。

　　张哲