呼喊与沉默之间

　　肖 像

　　天暗下来的时候，他正坐在院坝边沿的一块磨刀石上。磨刀石的旁边有一棵桂花树，由于还不到开花的季节，也就自然没有桂花馥郁的芳香弥漫开来。有的只是阴沉的光线形成的暗影，和躲在暗影里的一个漫长的下午时光。他从小就是一个爱幻想的人，也从小就喜欢嗅桂花的香味。大概正是这个癖好，使他染上了喝桂花酒的习惯。每年的八月，他都要从这棵桂花树上摘下许多的桂花，放入几个大大的土陶罐里，再往每个罐子里倒入几十斤自酿的高粱酒，密封起来——那是他人生最珍贵的藏品和良药。他原打算只有在自己遇到喜事或大事时，才拿那根长长的竹制的勺子舀一盅酒来犒劳自己。可他现在都活到快入土的年纪了，也没有遇到一件能够让他开心的事。至于大事，他倒是真遇到过不少，那都跟死亡有关，跟悲伤和眼泪有关，跟此岸和彼岸有关。这样一来，他每次喝酒，就不是什么好事情了——他碰到的大事，都是别人的丧事。

　　他到底是个什么人呢？不说想必大家也都知道了——他是一个乡村理发师。不过，理发师这个称谓太高雅了，人们还是习惯性称呼他为“剃头匠”。他剃婴儿的头，也剃老人的头。剃婴儿的头的时候，是他最得意和辉煌的时候，他觉得自己是在给一个新生命“开光”，他从婴儿的充满朝气和灵气的头上获得了一种力量——宁静、智慧的力量。但遗憾的是，自他剃头以来，拢共只有三户人家将自己的婴儿抱去让他剃头。他是个孤人，没有父母，也没有老婆和孩子，大家都担心若让他给自家的婴儿剃头，等孩子长大后会成为跟他一样的人，因此他对那三户信任他的人家怀有永久的感激之情。这三户人家，第一户是个单身汉，四十岁时才从别人那里领养了一个婴孩。第二户人家是一对多年不育的夫妇，一次赶集从路边的草丛里捡回来一个有眼疾的男婴。第三户人家也是一个可怜的男人，他的妻子生下孩子还未满月就跑去了远方。他剃过这三户人家的婴儿的头以后，生意就变得惨淡落寞了，以至于他剃头时使用的围裙都落满了灰尘，剃刀也长满了灰绿色和浅红色的铁锈。

　　他以为他剃头的手艺就要终结了。可没想到，几年之后，当他已经忘记了自己还是个剃头匠的时候，他的生意又有了新的起色，村子里的不少老人都请他去剃头——那都是些濒临死亡的老人。有摔成重伤后一年内就要死亡的，有患了绝症一个月内就要死亡的，或喝农药或被水淹或被电击一天之内就要死亡的，有突发疾病后一小时之内就要死亡的……最初接到为老人剃头的邀请时，他犹豫，他害怕。他不愿意用他手中的刀去为死亡“开路”。他从小就被死亡的阴影笼罩着——他的父亲死于自杀，他的母亲死于霍乱。要不是他的养父节衣缩食将他抚养成人，又传给他一门剃头的手艺，他恐怕也早已命归阴曹了。十年前，他的养父走的时候，也是他亲自为养父剃的头。他一直忘不了养父临终前的痛苦的表情和睁大的眼睛。他不想从任何一个即将死去的老人的脸上看到他养父的影子。

　　几番激烈的内心挣扎之后，他到底还是接了这活儿。这倒不是因为剃头本来就是他的手艺，而是他希望那些乡村老人都能走得平静一点，安然一点，放心一点。他是这个村子里最后一个剃头匠，他愿意在他还拿得动剃头刀之时，为村子里最老的一批人剃去心中的烦恼、纠结、怨嗔、遗恨……以使他们能够轻松地，没有苦痛地上路。

　　但他的确不是一个合格的剃头匠。他每给一个临终的老人剃完头回来，心中都被恐惧填满，仿佛让阴魂缠住了似的。为摆脱这种恐惧，他只能不停地喝酒来麻醉和拯救自己。他从天明喝到天黑，又从天黑喝到天明。他泡的那几罐子桂花酒，早就被他喝了个精光。

　　他坐在院坝边的磨刀石上，望着那棵青枝绿叶的桂花树黯然神伤。他明天又接到一个活，要替一个死了多次又活过来又将死的老人剃头。这是个奇怪的老人，他想在去之前先喝一口桂花酒壮壮胆。可他的罐子里一滴酒也没有了，树上也没有一粒桂花。

　　天暗了下来。

　　那个奇怪的老人，其实是他自己——他剃头生涯中的最后一个顾客。

　　葬 仪

　　深秋的、吉祥的一天上午，一个早已活得不耐烦的老人，烧了一盆热水，将自己那皮肉松弛、器官衰竭的身体洗干净后，換上一套珍藏了几十年的新衣裤，悄悄地、平静地躺在堂屋里的一块木板上，离开了这个令他悲欣交集的人世。他没有通知任何人，包括他的两个子女——他想反正大家很快就会知道自己的死讯的。他之所以如此清醒，如此别有用心地谢世，是想看看他死后，那些认识他的人，亲人、友人、仇人会有什么样的反应，是伤心还是兴奋，是落泪还是狂笑，是惋惜还是诅咒……为亲眼看到自己死后的众人们前来悼念他的场景，他让灵魂变成一只鸟，停留在房屋前的那棵古老而繁茂的皂荚树上，从头至尾观看葬礼的全过程。

　　现在，灵魂的鸟已飞上了树梢，老人的葬礼也该开场了。

　　他以为，最先发现他的尸体的应该是他的儿子或邻居老赵。他的儿子虽跟他分家过日子已有十年，但彼此住得很近。儿子修建的新房就在他的老房子的后面，因为新房需要这座残朽的老房来遮挡住北风和烈日。老赵是他生前最好的伙伴，只要天不下雨，他每天都会拄着拐棍来陪他晒太阳说话。他们说天，也说地；说前世，也说今生。但令老人失望的是，这两个人都不是最先发现他尸体的人。最先发现他的尸体的，是他养了多年的那条大白狗。自他躺到木板上去的那一刻，狗就开始挨家挨户地跑去报信了。但令狗也失望的是，它大汗淋漓地跑遍了整个村子，敲遍了每一户人家的大门，也没见着几个人。它平时除了跟老人和村里的几条流浪狗打交道外，几乎不跟任何陌生人接触，以至于它都不知道村子里的人逃到哪里去了。沮丧之下，大白狗还是厚着脸皮请来了老人的儿子。儿子看到父亲的尸体后，没有悲伤，没有落泪，只是掏出手机轻描淡写地四处打电话。他对活人和死人都同样冷漠。

　　快到中午时，来了几名道士。他们互相谈笑地穿上法衣，戴上法帽，再点上香烛，摆上供果，葬礼正式拉开序幕。一阵悠长、低沉的海螺声响起，接着铜锣也响了，皮鼓也响了，铙钹也响了。灵魂鸟感到几分庄严和神圣，它站在树枝上，眼泪顺着枝干在流淌。

　　午时过去，秋天的阴冷烘托着死亡的庆典，在道士敲出的断断续续的木鱼声和懒洋洋的佛经声中，来了第一拨吊唁的人——村里的几个老妇人和小孩子。老妇人是见惯了死亡的，她们懂得为亡人做些什么——折纸鞋子、纸衣裤、纸封包、纸金银锭。唯有孩子们还不懂得死亡是什么，在院坝里追逐打闹，过着人生最初的无忧无虑的生活。

　　又过了一个半小时，第二拨吊唁的人来了——几个老头子。有的叼着烟，有的瘸着腿，有的喘着粗气。这几个人中，有他的朋友，也有他的仇人。他们一来，就并排坐在院子里的长条板凳上，说起了一些跟他无关，跟死亡无关的事情。灵魂鸟在树上左看右看，希望能看到老赵的身影，可老赵迟迟不现身。他猜测哪个仇人会诅咒他，可人家反而进到堂屋去为他上了一炷香。他感到深深的自责和内疚，抖掉了鸟翅上的一根羽毛以表歉意。

　　第三拨前来吊唁的，是几个中年男子——他们是村子里仅有的身强力壮的人了。看到他们的身影，灵魂鸟感到几分欣喜，它再也不用担心找不到人来抬他的尸体去下葬了。那几个男子都把丧礼当作了节日，翘腿撸袖地坐在木桌的四方，咋咋呼呼打起了长牌来。

　　最后一个赶来吊唁的，是老人的女儿。她自年轻时外出打工，嫁给了工厂里的一个男人后，就从没回来看过自己的父亲。这个孝顺的女儿，还没走到院门口就失声痛哭，哭声压过了铜锣和皮鼓的响声——她是唯一一个在葬礼上掉泪的人。灵魂鸟看在眼里，不知道是喜是悲。

　　他最渴望看到的，还是老赵。作为他的人生道路上的知己，他觉得老赵肯定会来送他一程的。不想直到夜幕降临，他的灵堂前又新添了几根烛火的时候，老赵还是没有来。他突然醒悟到——也许老赵不来送他，就是对他最好的相送。想明白这个道理，灵魂鸟披着夜色，倏地从皂荚树上飞走了，只留下一个亡人的灵魂不在场的、寂寞的、冷清的长夜。

　　婚 变

　　秋天的黄昏来了，她的黄昏也来了。秋天的黄昏搂着一弯孤月，她搂着孤月照耀下的一大一小两个孩子——大的六岁，小的四岁。孩子们都不知道发生了什么事，抬起头呆呆地望着她那哭泣的脸庞。她的冰凉的眼泪滴落到两个孩子的惊恐的小脸上，好似秋雨滴落在桂花上。她们的母亲下午还好好的，高兴地带着她们去村头的池塘看人挖莲藕，又领她们去果园里摘梨子和柚子。可转眼间，这温情、喜悦、幸福的场面就烟消云散了。

　　她坐在院坝里，感觉到寒气开始聚拢来。她担心孩子们受凉，想起身牵他们进屋，可她又实在不愿意回到那间令人窒息的、空荡荡的黑屋子里去。自从这座两层楼的新房建成后，她每夜都是很晚才能勉强入睡。她怕黑，怕孤单，怕沉静的山乡的夜和夜里破碎的梦，尽管她的两个孩子就睡在她的左边和右边。每到这个时刻，她就特别想念她的丈夫，她渴望丈夫能够抱一抱她，跟她说几句安神的话。可这一切都是妄想，她今后恐怕也不会再有这样的机会了。就在今日下午，她带着孩子们在果园里尝鲜的时候，她接到丈夫从城里打来的电话，他要跟她离婚，而且后天就要回来办理离婚手续。这个消息对她来说，犹如晴天霹雳。她不知道自己做错了什么，她哭着问天，跪着问地，问丈夫的良心。

　　近年来，她倒是听到不少有关男人去外地打工后回来离婚的事情，也亲眼见识过村里的王五和张六抛弃老婆的事。她恨透了这些忘恩负义的男人，也恨透了乡村之外的花花世界。但她做梦也没想到，这样的悲剧居然会降临到自己的头上。她向来是相信丈夫的，她的丈夫也的确是一个憨厚、本分、守成的人。在没有外出务工之前，他的丈夫在村里是有口皆碑的，为人和善，有正义感。那时，他们最小的孩子还未出生，一家三口住在破败的泥瓦房里有说有笑，连喝口冷水都是甜的。入夜，待孩子熟睡后，月光从窗户外照进来，他们就相拥着躺在床上，遥想未来的美好的日子，心里有种说不出的滋味。她印象最深的，是丈夫总喜欢用右手抚摸她的头，他的指尖几乎滑过了她每一根乌黑的发丝。而她则喜欢将左手放在丈夫的肚子上，轻柔地顺时针画圆圈。他们发誓，要一辈子甘苦与共、白头到老。

　　谁曾料到，当他们的第二个孩子出生以后，家里的生活逐渐变得捉襟见肘。她的丈夫被太阳晒成了铜人，脸上经常挂着倦容。渐渐地，他不再抚摸她的头，她也不再抚摸他的肚子，他们成了躺在同一张床上的两个陌生人。眼看孩子们一天天长大，她和丈夫的焦虑也在一天天加深。后来，经过商议，她便带着两个孩子留在家中，丈夫则跟着一个包工头去了外地。她的丈夫到底是个能干的人，短短三年时间，就挣钱回家修了一座新房。新房建成那天，他们坐在屋内喜极而泣。她以为他们家的日子从此将走向光明和辉煌了，可也就是从那天晚上起，她的丈夫再也没有碰过她。她不解，她困惑，她痛苦。她主动要求丈夫用手抚摸她的头，但她的丈夫却假装睡得跟猪一样沉。

　　她想，也许是丈夫在外面拼命地挣钱，心理和精神的压力过大才导致对她的冷漠。等过一段时间，大概也就能恢复到以前的正常的恩爱状态了。她决定不再给丈夫愁上添愁，只管照顾好两个孩子，给他一个自由、寬松的工作环境。她有耐心，也有信心等待丈夫重新回到她的枕边。然而，她是真正想错了。她那憨厚本分的丈夫早就背着她，跟一个城市里的姑娘好上了。那个姑娘比她年轻，也比她漂亮，堪比嫦娥。

　　黑暗已经包围了院坝，也包围了沮丧的她和两个昏昏欲睡的孩子。她不知道自己该怎么办，她的丈夫后天就要回来了。她得想一个对付他的计策。可她越想脑子越乱，越想心里越慌。她想找人来将新房推倒，让他们返回到之前住泥瓦房的日子，那样她或许就能留住丈夫了，但这似乎是不可能的。于是，她又想到将两个孩子拿来做人质，要挟丈夫，迫使他回心转意，但她丈夫的心现在比钢铁还硬。她实在是没有任何措施了，她望着天上的孤月，暗暗地想：等丈夫回来，她就飞去月亮上离群索居。要是哪天死了，她就变成一个比那位城市姑娘还要美丽的新的嫦娥。

　　吴佳骏