废墟旅行者

　　| 城市探索 |

　　巴黎郊区的区域快铁J线，终点站芒特拉若利，一辆辆火车来来往往。我们正站在位于瓦勒德瓦兹省的法国维辛自然公园里，安库尔疗养院的正对面。这一从前的结核病治疗中心，在1940到1942年间曾被改造为纳粹集中营，如今只残存下了主体结构。难以想象这一钢筋混凝土结构的废墟，在2023年，将被改造为拥有从单间公寓到三室一厅等不同户型，并随附120个停车位的高档住宅。让我们跟随亚历克斯，这个永远带着无边软帽，穿着登山鞋的男子，探索这一险要区域。

　　如果说寂静笼罩了这一破败的建筑物，那么那些墙壁上的涂鸦、木火的残骸和被随意丢弃的瓶子便见证了好奇之人的到访。“这是法兰西岛最著名的城市探索目的地之一。”这一拥有政治学学位的年轻人解释道。城市探索指的是探访城市中被遗弃的荒废区域，指向各种各样的目的地，包括城堡、工厂、医院、酒店、机场、船舶和游乐园等等。最早进行城市探索的是纽约人。1904年，他们进入了纽约所有新地铁的隧道。而在法国，则是达达主义运动首先展现出了对废墟的兴趣，但直到1980年左右，城市探索方才产生了全国性的影響，引发了巴黎的地下勘探运动。这一活动本身是违法的：探索者们冒着非法侵入私人领地的风险。但那些狂热者们对此毫不在意。

　　20世纪90年代，在勘探加来海峡省的废弃矿场时，巴黎先贤祠索邦第一大学的历史学家尼古拉·奥芬斯塔特曾无意识地展开过城市探索。2010年初，他开始对一栋东德的废弃建筑产生兴趣。由此，他明白了为什么城市探索在网络上及去工业化过程中成为一项规模化的运动。“城市探索广为流行，废墟旅游业迅速发展。在美国和德国的格尔利茨，一些旅行社甚至开始组织废弃工厂的探险之旅。”他在其探索失落世界遗迹的专著《东德探险》中如此强调。“我们不会在到访的地方留下任何痕迹，”城市探索者网站（Urbexer）的创办人艾曼纽和劳伦保证道，“我们的目标是恢复这些建筑的价值，通过照片使之永存。因为我们知道，两三年之后，它们便可能不复存在。我们调查，追溯其历史……我们不会摧毁它们，而是为了使之永生。”法国最受欢迎的城市探索网站——城市探索大会（Urbex Session）的负责人拉斐尔·洛佩兹赞同这一理念，“我们的口号是审慎。重要的是，不要为了保存它们而泄漏其地址。当我拍照时，我会留心自己可能留下的每一条线索。我不希望这些地址落入坏人手中。”

　　| 冒险爱好者 |

　　拉斐尔·洛佩兹用这一词汇来形容成千上万背着背包，展开冒险之旅的年轻人。他们喜欢用相机记录自己的旅途，并在社交网站上分享。当我们以“城市探索（Urbex）”为关键词，在谷歌的“视频”一栏进行搜索时，会找到约428万条结果，每一位冒险爱好者都试图从这一庞大的数据中脱颖而出。通过YouTube认识的加布里埃尔（21岁）和科朗坦（20岁）已拥有超过14.5万名订阅者。他们从15岁开始便在网上发布视频，对此早已轻车熟路。“我们以前各自拥有一个游戏频道，科朗坦拥有15万订阅，而我则拥有30万订阅。两年前，我们决定一起开设一个城市探索频道。”加布里埃尔解释道。打开他们频道的首页，最近上传的视频映入眼帘“警察在出口处等着我们”，下面一条则是“废弃医院的探险进展不顺”及“我们发现了杀人犯的巢穴（城市探索）”。“我们想要引起轰动，”科朗坦说，“我们花了许多时间来研究吸引网友的策略。大写标题，使用鲜红色的圆圈和箭头……这是一个游戏，其目的是娱乐。”

　　年轻的YouTube之星Squeezie已坐拥1300万订阅。2017年，他上传了一段在日本废弃医院拍摄的影片，随后又上传了关于地下墓穴的影片，引发了轰动。愤怒的拉斐尔·洛佩兹曾在一次论坛中毫不客气地指责这些用城市探索来博取眼球的人，他在其演说《城市探索——一种蹩脚的时尚》中指出：“它给这种形式的探索活动带来了巨大的推动力，吸引了年轻人，甚至是儿童。‘城市探索一词已变为贬义：YouTube让它不再是一种艺术形式，而变成了一种愚蠢的时尚。”

　　城市探索者网站（Urbexer）的创办人艾曼纽和劳伦可以“在一个地方花上八小时，仔细而审慎地进行探索”，保持警觉，以确保探索地的匿名性。“年轻的视频博主们则通常急于放送，他们拍摄一切，以至于留下了大量关于建筑位置及业主隐私的线索，”劳伦说道，“一个细节便足以暴露，让那些破坏者们来到这里，并进行拍摄。最让人难过的是，视频一旦发布，便会吸引大量点阅。这种模式传播了一个负面的城市探索者形象，那些不了解这一行当的人会认为我们破门而入，进行破坏或盗窃！”加布里埃尔和科朗坦说，他们曾进入过塞纳河上的一艘废弃驳船，在透过舷窗进行拍摄时，因疏忽并未对其中一个可辨认的海报进行模糊处理。“一周之后，一些暴徒来到这里，破坏一切，包括一个巨大的船舶形吊灯。”加布里埃尔羞愧地承认。

　　为维持频道及“留住订阅者”，加布里埃尔与其搭档科朗坦增加了探索视频的制作。“一个周末内，我们在里尔的废弃停车库、诊所和马术中心中拍摄了四段视频。”这一活动是有利可图的。“在2018年，我们赚到了1.3万美金，我们将其中的8000美金用于提升设备，”科朗坦解释道，“总的来说，我们每人每月可以净赚200欧元。”其规则是：每1000次观看可以带来0.8欧元到2.5欧元的收益。其他收入来源则主要是视频中的植入广告。“将作品变现并非欺诈，越多人看，我们便可以获得越多收入，更好地提升我们的企划质量。”正如历史学家尼古拉·奥芬斯塔特所总结的一样，不同时代的城市探索者动机不同。“对于那些更年长或更具历史意识的探索者而言，废墟，是我们失去的世界，具有怀旧和承袭的意义。而对于其他探索者来说，审美维度是很重要的。大自然重新展现出其力量，创造出一种撩人的混合美感。我曾看到过一个办公桌，桌上放有文件，但是植物却逐渐将之环绕。对于很多年轻人而言，城市探索包括了被禁止的刺激，它既存在于破旧的装置中，也展现在被捕的风险中。但这同样可以让年轻人对当地的历史产生兴趣。”

　　| 错误示范 |

　　尽管具有启发性，但这些旅行并非没有风险。“城市探索并非一项安然的运动，你并不是在地中海度假村里，”拉斐尔·洛佩兹说，“那些拍摄城市探索视频的人，他们在拍摄时并没有留心自己走过的地方。但这是一个重要的规则！”地板被虫蛀，天花板和墙壁經常会坍塌，建筑中也可能存在有毒物质。“年轻人在YouTube上观看了城市探险的错误示范，他们没有任何危险预防措施，”艾曼纽表达了自己的担忧，“探索装备是很重要的，包括厚底鞋、医药箱，在一些充满有毒粉尘、化学品和霉菌的地方，头盔和面罩也是必不可少的。我怀疑这些年轻人是否知道鸽子和蝙蝠的粪便是有害的！”

　　跌落、坍塌、突发洪水、天然气或石棉中毒……太多社会新闻都与致命事故相关。2015年6月20日，13岁的洛根在昂古莱姆的查斯蒙田工业园废墟从屋顶跌落丧生。“这个地方之前已经发生过事故，有人受伤，甚至触电而死。尽管如此，市政厅和政府也没有采取任何危险预防措施，”死者母亲马尔维娜·佩尔贝斯悲痛地表示，“仍然有一些年轻人频繁光顾这里。”她14岁的女儿甚至给她看过仍在这里玩耍的朋友的照片。“这是一个充满挑战的地方，工厂里有不同高度的楼梯平台，我们甚至可以看到墙面的涂鸦上写着：‘如果你有种，就跳下去！”这位母亲气馁地说道。她并不是唯一一个因城市探索而失去子女的家长。2018年11月，一个14岁的初中生在多姆山省里永县的一个非常受年轻冒险者欢迎的工业废墟跌落而死。2017年4月，一个17岁的男孩在布列塔尼的布泰尼古拉斯废弃工厂从5米处跌落丧命。

　　互联网法律律师雅恩·洛朗得出了一个令人悲伤的结论：“城市探索的风险性为这些YouTube频道带来了无穷无尽的既新奇又罕见的视频话题来源。该平台对其网站上可能存在的非法内容不承担任何责任。”他震惊地表示。只有创新性因欧洲版权指令而受到保护。它使平台为其网站上的侵权内容负责，当然这种责任很有可能被推到托管公司身上。

　　与此同时，即便查斯蒙田工业园的所有人被剥夺所有权，危险建筑遭到拆除，洛根的母亲也不会停止对该房屋所有者的控诉。她警惕地说：“看到年轻人进入废墟冒险或在网站上发布相关视频时，我会向警方报告。这不会让我的儿子死而复生，但至少可能避免另一场悲剧。”

　　爱罗伊斯·庞斯