《诗经》里的植物

　　神灵之蓍

　　前些时日，去合肥庐州公园参加健步走活动，体力跟不上年轻人，没多久便落下了。索性慢下来，优哉游哉，不慌不忙，一边行走，一边观景。庐州公园靠近合肥植物园，景观以草木为主，颇多奇花异草，俨然植物园延伸地带。

　　走在红色步道上，东张西望，左顾右盼，看路两边琳琅满目的草木。多是些珍稀物种，寻常难见，偶一见到，叫不出名字。在一丛蒿草跟前止步，初以为是蔬菜茼蒿，近前细看才知道不是。它的叶似茼蒿那般对生成羽状，但比茼蒿叶更精致细密。它的茎比茼蒿粗壮，抽得更高。这种似茼蒿又不是茼蒿的蒿草，到底是啥呀？心里犯嘀咕，主意便来了。手机上有一种识别草木的神器，对着它照一下便知道草木叫啥了。掏出手机，将镜头对准那丛类似茼蒿的蒿草，一点快门，几秒钟后，手机上便显示出蒿草的图片，图片下方是蒿草的名字：蓍草。

　　见到蓍草，立刻想起《诗经·曹风·下泉》中的句子：“冽彼下泉，浸彼苞蓍。”对于蓍草，原先并不陌生，只是没有见过实物。早年读《诗经》时，曾经对“蓍”有过追踪，知道“蓍”是“巫草”，一种神灵之物。李时珍《本草纲目》里有这样一段话：“蓍乃蒿属，神草也。故《易》曰：蓍之德，圆而神。天子蓍长九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。张华《博物志》言：以末大于本者为主，次蒿，次荆，皆以月望浴之。然则无蓍揲卦，亦可以荆、蒿代之矣。”原来，古人以为蓍千岁生三百茎，有圆而神的美德，所以把它作为占卜最理想的运算工具。那时候，人分三六九等，连占测用的蓍草也有等级之分，天子用的最长，百姓用的最短。

　　关于“蓍”，《辞海》里解释最明白：“植物名，别称蓍草、锯齿草、蚰蜒草。菊科，多年生直立草本。叶互生，长线状披针形，篦状羽裂，裂片边缘有锐锯齿。头状花序多数密集于枝顶成复伞房花丛，夏秋间开白色花。用分根或种子繁殖。全草供药用，民间用治风湿疼痛，外用治毒蛇咬伤。茎、叶含芳香油，可作调香原料。庭院内有栽培供观赏的。”《辞海》里对“蓍”的描述，与在合肥庐州公园所见的蒿草外形基本吻合。

　　自从在庐州公园里见到蓍草，记忆中那个神奇的传说便不攻自破。传说中的蓍草，只生三个地方：一是河南淮阳县太昊伏羲陵，二是山东曲阜孔府孔庙，三是山西太原晋祠。我去过伏羲陵，也去过孔府孔庙，在那两地听过有关蓍草的传说，且见过有关证物。去淮阳伏羲陵，是十多年前的冬天，雪后，天气寒冷。解说员将一行人领到了伏羲陵后面的一块雪地边，告诉客人那便是蓍草园，可惜错过了季节，若在春夏来则能见到满园葱茏的蓍草啊。她说，关于蓍草园，《淮阳县志》有记载：“太昊陵后有蓍草园，墙高九尺，方广八十步。”那时并不关心蓍草，对解说员的话不放心上。去曲阜孔府孔庙倒是在夏天，也没见着蓍草尊容。曲阜的蓍草出自孔子墓地，是孔圣人灵魂的化身。如此神物，自然难以亲见。据说，从孔子墓地长出的蓍草茎竿有八棱，象征八卦，用这种蓍草占卜特别灵验。“苞蓍占卜吉祥呈，一本芃芃五十茎。八卦五行形象合，钟灵毓秀不虚生。”这便是从孔府读到的一首关乎圣墓的蓍草诗。至于晋祠，尚未造访，无从验证晋祠里有无蓍草。

　　无独有偶。近日去了一趟皖西大别山，在金寨县千坪村马鬃岭原始森林里，于半山腰木栈道边邂逅了在庐州公园里发现的那种蒿草——蓍草。确认它是蓍草，在主观印象引导下，手机上的神器一锤定音。

　　其实，古代作为占卜工具的蓍草，往往与龟甲相伴。据说，每丛蓍草下面总有一只神龟相守，故有“蓍龟”一说。孔子曾曰：“蓍，耆也；龟，旧也。”有狐疑不决之事，可以请教耆旧老人家吧。“蓍龟”一词，古书上常见。《史记·龟策列传》写道：“王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟，不易之道也。”

　　当然，除了占卜，“蓍龟”亦指德高望重之人。苏轼《祭欧阳文忠公文》曰：“民有父母，国有蓍龟，斯文有传，学者有师。” “蓍龟”便是如此。

　　六驳梓榆

　　早年读《诗经·国风·秦风·晨风》，记住了其中几句：“山有苞栎，隰有六驳。未见君子，忧心靡乐。如何如何，忘我实多！”

　　丈夫外出，日久不归。闺中之人，思念盼望之余难免生怨，怪“君子”不该如此薄情，狠心将她遗忘。年少时，读《诗经》里的这些句子，只能领会大意，同情女子的不幸遭遇，对诗中某些词句，只能一知半解。比如“六驳”，知道它与“苞栎”相对，指植物，却不知道是何种植物。

　　后来，读到三国陆玑疏文：“驳马，梓榆。其树皮青白驳荦，遥视似驳马，故谓之驳马。”继而，又在宋人沈括《梦溪补笔谈·辩证》中读到：“梓榆，南人谓之朴，齐鲁间人谓之驳马。驳马，即梓榆也。”至此，确信“六驳”或者“驳马”便是树皮上有黑白相间斑痕的梓榆树。

　　其实，梓榆并不是一种树，梓是梓，榆是榆。对于榆树，见得多了，可谓熟知。有次，在合肥市雨花塘南岸一家宾馆门前见到了两株盆景树。那两棵树怕有百年树龄吧，斗粗的树干被拦腰截断，没了树梢，壮实而光滑的树干上冒出了几丛好看的枝叶。那些枝叶似乎很听话，都长在该长的地方，长成了该有的样子。即便这样，被艺术化的风景树，还能让人看出它的前身是乡野里的老榆树。皮光而有斑纹的树干，弯曲遒劲的树枝，脉络清晰、拇指大小、椭圆形状、肥厚多汁的叶子，泄漏了城市豪门前一棵树的乡野身份。

　　在乡村，榆树是受人欢迎的，木质结实自不必说，“榆木疙瘩”便是明证。春三月，榆树叶是上好的饲料，从前人家养猪的时候，乡人采榆树叶子回家喂猪。四月里，榆树开花结荚，榆荚如古钱，俗称榆钱。唐代诗人施肩吾《戏咏榆荚》曰：“风吹榆钱落如雨，绕林繞屋来不住。知尔不堪还酒家，漫教夷甫无行处。”榆钱是养人之物，荒年能当饭，丰年也是时鲜菜。生熟皆可吃，佐以糖或盐，都很好吃。

　　对于梓树，只知道它材质坚硬，古时候用来作为活字印刷的刻板。所以，至今仍有“付梓”一词，意为文稿即将印刷。此外，曾经将梓树想象为乌桕树，因为在吾乡乌桕树与梓树同音，都叫“子树”。很长一段时间里，我心目中的梓树就是乌桕树，它有心形的叶子，叶面光滑有革质，小雨点落在叶上挂不住，也化不开，珍珠般溅起或滑落。它有绿色的圆球状子房，随着季节深入，子房颜色层层加深。到深秋时节，叶子红时，子房便黑了，且开出裂口，露出雪白的蜡质籽粒来。籽粒名叫木子，因此乌桕树也叫木子树，乡人称其为子树。木子是鸟儿们的美食，当枝头绽放出一球球洁白的木子，远远近近的鸟儿都飞过来了，聚集枝头。鸟儿们有情有义，吃了木子，便畅快淋漓地帮助乌桕树繁衍后代。

　　我就这样一厢情愿地将梓树想象成乌桕树，自顾自地对梓树生出一些亲切感来。可惜，想象归想象，梓树终究不是乌桕树。一段时间里，不知什么原因，我还将梓树想象成菩提树。有年夏天在厦门，住在厦门植物园附近。早晨，去植物园散步，一进园门便在一棵类似榕树枝叶婆娑的古树下驻足了，树干上挂着那棵树的身份证，上面写有三个字：菩提树。

　　见到这三个字，并没有立即上前观察那是一棵怎样的树，倒是立刻想起唐代两位僧人一唱一和的偈语。唱曰：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”和曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”此前我没见过菩提树，对于菩提树自然没有印象。因为这两首既明白如话又不知所云的五言诗，对菩提树生出一份浓厚的好奇心。仔细观察，那菩提树毕竟是南方树，与北方树明显不同，叶片大而肥厚，汁液充沛。或许，只有那样的树才能让靠在树根部打盹的那个人，一觉醒来大彻大悟，终成佛陀吧。

　　见到了菩提树，我便否定了早先的想象，不再将梓树与菩提树关联。前几天，去合肥南门三岗花木大市场。在那里问一位园艺师市场上有无梓树，园艺师说有啊，梓树就是朴树，合肥园林中不少见。这园艺师说话跟沈括一个腔调，梓树即朴树。

　　跟着园艺师去看朴树，苗幼小，尚未显示枝干，只能看看叶子。它很像乌桕树叶子，只是稍长些；也像菩提树叶子，但小一些，薄一些。

　　原来，想象并未离谱。

　　栲栳之栲

　　“山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。”年轻时，读《诗经·国风·唐风》遇“栲”，一时不知“栲”为何物，只知“栲栳”。

　　最早遇见“栲栳”，是在《水浒传》里。书中有这样一句话：“只见那小猴子挽着个柳笼栲栳在手里，籴米归来。”那时年少，尚不识“栲栳”二字。依照“长字念半截扁字念半边”的诀窍，在心里默念成“考老”。好在手上捧的是一册无障碍读本，书中对生僻字词有注解，告诉读者该怎么读，是什么意思。从注解上验证到“栲栳”的读音，还真的是“考老”。意思很简单，一种藤编容器，也叫笆斗。对这种名叫笆斗的物件，一点也不陌生。过去在江淮地区家家都有，它是用来盛放谷物的器具。在读《水浒传》之前，并不知道笆斗这普通用具还有“栲栳”那般奇怪之名。

　　少时读书不求甚解，知道“栲栳”是笆斗也便够了，没对“栲”和“栳”进行深究。读过《诗经》，才对“栲”和“栳”有所了解，知道“栲”是树名，指山樗，即臭椿，“栳”指树根。不过，并不情愿接受书上注解，不信臭椿那种不太被人待见的植物，竟也登了《诗经》的大雅之堂。

　　后来在许多地方邂逅“栲栳”二字。先是在家乡邻县桐城地界，遇见一座山名叫“栲栳峰”。再是在浙江温州遇见一座山，名叫“栲栳山”。那两座以“栲栳”命名的“峰”和“山”，皆因其形似笆斗而得名。还有一次是在山西五台山，吃过一种名叫“栲栳栳”的美食。那是一种以莜麦为主料的面食，中间装有羊肉，荤素搭配，很是好吃。那种面食外形极似小小笆斗，故名栲栳。山西人却更倾向于另外一种说法，当年李世民父子在太原起兵，用这种面食犒劳三军，后一举建立了大唐王朝。太原人认为，这种面食历史功勋不可没。栲栳之名，源自“犒劳”。

　　前几天，参加一次户外活动，登上了位于巢湖北岸的四顶山。攀爬在陡峭的山坡上，弯腰和低头成为必然。于半山腰上，看到地上散落不少橡栗。抬头一看，路边有一片橡栗树林。对于橡栗，再熟悉不过，家乡山野间随处可见。大别山区，栗树众多。有人工种植的板栗，也有野生的毛栗树。板栗和毛栗是人们爱吃的坚果，板栗个头大，毛栗个头小。吃起来，板栗更粉，毛栗更甜。橡栗与板栗、毛栗不一样，它个头大小介于板栗和毛栗之间，比板栗小，比毛栗大。外形也不一样，板栗整体呈球形，每瓣单独呈半球形或扁形，毛栗多是珠粒状，橡栗则是短圆柱体，且顶端成圆锥状，若将橡栗尖端朝上树立起来，极像一个小小粮囤。儿时，橡栗果曾是山村孩子的玩物。深秋时节，从橡栗树上采来几颗橡栗果，用细竹签插进橡栗果蒂，将橡栗果倒头朝下，立在桌上，两指在竹签上用劲一旋，橡栗果便成为一枚小小陀螺，在桌上旋转半天。顽童们比赛旋转橡栗果，谁旋转时间长，谁就赢了。

　　最大区别不在外形和个头，在于它的味道。橡栗又苦又涩，不像板栗、毛栗那样可直接食用。非但人不直接吃，爱吃树果的鸟儿们，对橡栗也常常视而不见。所以，林地上才会留有许多橡栗果。它们一定是老熟枝头，无人采摘，一阵阵秋风吹过，橡栗次第离开枝头，落到地上。

　　其实，对于橡栗果，人们还是爱吃的。不是直接剥开果皮吃果仁，而是将果仁带水磨碎，然后过水沥干，做成橡栗豆腐。橡栗果实富含淀粉，橡栗豆腐吃起来很面。由于过了水，苦涩之味清淡若无，尤其爽口。这是一种清凉食品，它能降火，可用来防暑降温。小时候在家乡，年年吃到橡栗豆腐。头年秋天收获的橡栗，一直吃到次年夏天。有次去江西，在南昌吃到了与从前在家乡吃的长相一样的橡栗豆腐。菜名却不叫橡栗豆腐，叫苦槠豆腐。回来一查，苦槠也叫苦槠栲，是栲树的一种。

　　那一刻，心里豁然敞亮，对《诗经》中的“栲”不再与不受欢迎的臭椿树对应，将其理解为橡栗树。而后独自一笑，又将“栲栳”默念成“考老”。老大不小的年纪，终对一個字有了新的认识，完成了一道特殊的考题。

　　赠以勺药

　　“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”最喜《诗经·郑风·溱洧》这几句。阳春三月，溱洧河边，前来踏青游春的人们络绎不绝。春暖花开，草木含翠，生机勃发，爱情也在潜滋暗长。四面八方的人走出家门，相聚在河边草地上，为少男少女们创造了一个极好的交往机会。年轻的人儿往往一见倾心，成双成对地尽情嬉戏，乐而忘归。日头偏西，难分难舍，便“赠之以勺药”，表达惜别之情，相约下次再聚。

　　在《诗经》中读到“勺药”二字，自然想到与牡丹相媲美的那种花卉——芍药。书上注解说，勺药是古时候一种香草，不是今天的芍药。又说，“勺”通“芍”。如此一来，“勺药”便是“芍药”了，不是也是。今人便将“赠之以勺药”之“勺药”，想象为类似牡丹的“芍药”。

　　关于牡丹和芍药，还有一个动人的传说。原来，牡丹和芍药都不是平凡花草。很久以前，有一年人间爆发瘟疫，花神玉女盗了王母娘娘的仙丹，偷偷从天上撒向人间。仙丹落地生根，有的长成木本的牡丹，有的长成草本的芍药。来自仙界的植物，理所当然成为人间最美的花草。牡丹，国色天香，为花中之王；芍药，风姿绰约，属花之丞相。天生丽质并非它们来到人间的根本目的，关键在于它们是妙药，为人治病，救人性命。牡丹和芍药的花叶根茎都能入药，中药名录里丹皮和白芍，便来自牡丹与芍药。尤其芍药，名字当中都带着“药”字，毫不含糊地向世人亮明自己的药物身份。据中药典说，芍药确是一味好药，它能强五脏，补肾气，除血痹，破坚积，去水汽，消痈肿，能治疗多种疾病。还可以作偏方急用，如遇有鱼刺卡喉，可嚼白芍吞咽疏通。《事林广记》载：“鱼骨哽咽，白芍药嚼细咽汁。”古人这种经验和智慧，今人少有沿袭。遭遇鱼刺哽咽的痛苦，不会找白芍，直接去门诊了，躺在聚光灯下，一把细长的不锈钢钳子伸进口腔，便将那根不识时务的鱼刺请了出来。

　　芍药作为药材，主要用其根茎。药用之外，芍药还常常被食用，是广受欢迎的养生之品。食用的不是芍药根茎，是其精华，芍药之花。最寻常的用芍药花加上粳米，添少许白糖，熬成芍药粥，清爽可口，香醇诱人。长期食用，养血补气。其他吃法很多。清代德龄女士《御香缥缈录》中曾记述慈禧老佛爷为了养颜益寿，命人将芍药花瓣与鸡蛋面粉混和后油炸成薄饼食用。民间有用芍药花制作芍药花羹、芍药花酒、芍药鲤鱼汤、芍药花煎等吃法，简便易作，美味可口。还有作为茶饮，将芍药与绿茶加少许红糖一起用开水冲泡，持续饮用，养阴润肺，清热舒肝。

　　其实，在草木世界里，芍药最大的亮点还不是它的药用和食用价值。古往今来，人们喜欢芍药，多般因其象征意义。《诗经》里有“赠之以勺药”之句，后世称芍药便多了一个别名——离草。

　　含有离愁别绪的别名，让芍药成为一种美好的意象，被历代文人写进文学作品。唐代多位诗人以芍药入诗。白居易《感芍药花寄正一上人》写道：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此去几多地？欲把残花问上人。”韩愈《芍药歌》写道：“丈人庭中开好花，更无凡木争春华。翠茎红蕊天力与，此恩不属黄钟家。”元稹《红芍药》写道：“芍药绽红绡，巴篱织青琐。繁丝蹙金蕊，高焰当炉火。”元稹笔下的红芍药，容易让人想到他热恋的女诗人薛涛。

　　《红楼梦》也写了芍药。第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀，呆香菱情解石榴裙》，便有一段与芍药相关的美好情境。在宝玉生日宴席上，史湘云醉酒，离席于园中山后一条石凳上睡着了。头枕芍药落英，身盖飞来的芍药花瓣。扇子从手中滑落在地上，半被花瓣掩埋，一群蜂蝶围着这位醉在花荫里的睡美人蹁跹纷飞。湘云香梦沉酣，嘴里还叽叽咕咕说着酒令，众姐妹嬉笑着上前推搡，湘云迟迟不忍醒来。

　　读《诗经》，识得离草，记住了“赠之以勺药”的出处。想象《诗经》里的情境，不得不佩服古人的浪漫。今天的恋人会面，多送玫瑰花。离别之际，谁曾赠之以芍药？

　　葛洪的葛

　　认得葛，很早。识“葛”字，也早。了解葛洪，相对较晚。

　　最早是在家乡小河埂上见到葛的。河很小，小得连名字都没有，乡人叫它小河。因为其小，河道不宽，河埂却高。高高的河埂两边，斜斜的坡面上长着高高矮矮许多杂树。树底下是茂盛的草，各种各样的草，有名无名的草。草丛里，几乎随处可见一种植物。它好像不是草，也不是木，是一种介于草与木之间的藤。叶子的形状和颜色，都似红薯叶子，此叶无长茎，直接贴在藤上。开淡紫色花，与爬在墙上的月亮菜的花接近。那种植物，乡人谓之葛藤。葛藤的藤，细长而韧，乡人常用来作手工编织材料。女人爱用它编织装针线的笸箩，男人则喜欢用它编成鱼篓挂在腰间下河摸鱼。孩子们模仿大人用葛藤编织，编的是玩物，小猫小狗小兔什么的。在模仿手工编织过程中，于家乡的小河边熟识了葛。

　　认识“葛”字，还不是因为葛藤这种植物。起先，只知道它叫葛藤，并不知道葛藤的“葛”字长啥样。识得“葛”字，因为身边有葛姓人家。曾经对葛姓追根求源，了解到葛是大姓。葛出自嬴姓，以国名为氏。夏代，有诸侯方国葛国，在今河南长葛县。《孟子·腾文公》载：汤居亳，与葛伯为邻。其后有葛氏。又传说葛氏为古葛天氏之裔，或云在伏羲之前。得知葛姓来源后，对于汉字中的“葛”，便有种亲切感，甚至另眼相看。

　　关于葛洪，则是在后来阅读中相识。知道了葛洪是东晋道教学者、著名炼丹家、医药学家，江苏句容人。相传当年葛洪在茅山脚下炼丹时，发现一种植物有巨大的根块。天生万物，各有其用。葛洪坚信，那根块必有用途。当时，句容正闹瘟疫，葛洪以此种根块治好了百姓的病。后人为纪念葛洪，便把此根所系植物命名为“葛”，人们便记住了“葛根”的好。那一刻，有恍然大悟感：原来葛藤这种植物，是因葛洪而得名，跟着葛洪姓葛了。

　　那种感觉只存在了一瞬，很快自我否定。因为想起了《诗经·国风·王风》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”显然，葛的存在比葛洪所在年代早得多了。葛洪用来给人治病的植物原本姓“葛”，后人以“葛根”纪念葛洪，纯属巧合。

　　由葛洪用葛根为百姓治病的典故，想到了葛根的医学价值。于《本草纲目》上看到如此记载：“葛，性甘、辛、平、无毒。主治消渴、身大热、呕吐、诸弊，起阴气，解诸毒。”现代医学研究发现，葛根中异黄酮合成物葛根素还对高血压、高血脂、高血糖等心脑血管疾病有一定疗效。

　　难怪，葛根在市场上十分走俏。秋冬季节，葛根被挖出来，洗净，切片，晒干，除作中药材外，被人当作养生保健品，许多人买回去直接放在保温杯里泡水当茶饮。此外，将新鲜葛根带水细磨，过滤后形成淀粉，更是很好的食材。葛根粉似藕粉，可用开水冲服。将冲泡后的葛根粉搅拌成糊状，白色即变无色。亦可用葛根粉调兑鸡蛋在铁锅上摊成鸡蛋皮，吃起来特别爽口。还可将其做成团团，汤煮，或者清蒸，那道菜名叫葛根粉圆子。

　　合肥有一家专做徽菜的饭馆，老板是六安人，他家菜最大的亮点是食材原生态，来自无污染的大别山区。每次去那家吃飯，有一道菜必不可少，那就是葛根粉圆子。有时去迟了，便点不到这道菜，被人抢先点走。问其原因，店家说，那道菜大家都爱吃，男人女人都喜欢。男人爱吃多为醒酒，女人爱吃则为美容。

　　回来查证，发现店家还真没乱说。《本草食疗》载：“葛根蒸食之，消酒毒。”请教专业人士得知，常吃野生葛食品滋养容颜，促进皮肤白皙、光润、细腻，焕发女性青春光彩。坚持喝豆浆可以滋养肌肤，是因为大豆中含有微量异黄酮，而异黄酮在野葛中含量与活性，远远高于大豆。

　　不研究真不知道，生长在山上、河边，与草芥为伍的普通植物，竟是如此宝物。一千七百多年前，在句容，葛洪用葛根为百姓治疗疫病，不会盲目行事，一定事先经过了深入研究。葛洪一生中许多时光都耗费在炼丹上，炼丹就是研究。

　　葛洪研究葛，一定没少花时间。

　　王张应