十三姨

　　十三姨家什么时候住到我们村上，没有人能说清楚。

　　有人说是荒年逃难到此的是外来户，也有人说十三姨的男人姓卞，排行十三，家里娃多养活不起，就流落到了我们这里。在泥河岸上打了三间窑洞，挖了一口井，又开垦了几亩荒地，就开始了自食其力的生活。入社归队后，她家才算有了真正的户口。因为是外来户，十三姨家跟外界又没有什么联系，以至于村里人没几个认识的，她一家人住的是窑洞，村里人都管他们家叫“卞家窑”。

　　爷爷在礼泉河岸上开垦了几亩荒地，种一料子小麦、一料子玉米。家里的口粮欠，还指望着这些拾边地能多打些粮食。有时候，我也跟着去玩，干活累了，爷爷就让我去十三姨家打水喝。十三姨有两个儿子，大的叫胜利，老二叫备战。胜利跟备战年龄相差很大。我第一次去“卞家窑”就没见过他，听说不是十三姨亲生的，很早就当兵走了。小时候我爱串门子，常去她家窑洞里找备战玩。小孩子家生性好奇，十三姨走路的样子好奇怪，一双小脚与她的身子极不协调，走起路来摇摇晃晃，即使站在原地两只脚也左右来回停不下来。

　　备战九岁那年下河游泳，一个猛子扎进河里，就再也没上来。他爹去赵镇买牛，回来半路上神思恍惚，又不幸出了车祸。一年家里发生两次变故，让十三姨整日以泪洗面，脑子受了刺激，就更少出门了。后来我跟爷爷偶尔去拾边地干活的时候，还过去看看十三姨，顺便唠唠家常。一直到中学，那块地因为附近的工厂偷排污水，土地板结，已经长不出什么庄稼，便开始荒在那儿了。又过了一年，就听说被村里人承包了去，办了个砖瓦厂。至此，我也就很少再去“卞家窑”了。

　　我家对门的黑娃人都拿他当疯子，有人亲眼见他跟狗抢馒头，觉得他脑子肯定病得不轻，便怂他叫狗剩，大家就这样叫开了，狗剩的名字便取代了他原来的名字。我不喜欢狗剩，但他老爱搭理我，拿他没办法。

　　一天，我放学回家路过村口，狗剩站在那棵歪脖子树下对我说，十三老婆死了。我啐了他一口唾沫说，呸！你胡说啥，不仅我没把他的话当真，就连村里的人路过听到了，也认为狗剩说话没个正经，净胡说！

　　回学校的路上下了大雪，眼皮也跟着跳了一路。雪越飘越大，融化了大地上所有的喧嚣。我想，难道狗剩说的是真的？我在学校仅呆了三天，雪也断断续续地下了三天。第四天我终于忍不住了，就步行二十里地从学校赶回家。刚刚进村的时候，又碰见了狗剩，他说，十三老婆真的死了，我亲眼看见的，连耳朵都没有了。

　　我被钉在原地，突然一股气流扼住了咽喉。复咽了口唾沫，舌头麻麻的，一手心的凉汗。我站在东关街上，感觉整条街都回荡着纸钱唰唰作响的声音，如秋风卷起满地的落叶。

　　四婶在门口抱柴禾。十三姨没了？我掸了掸身上的雪问她。

　　嗯。在炕上都硬了好几天了，等人发现时，耳朵都让老鼠给吃了，遭罪哟，造孽呀。四婶的舌头仿佛有些短了，声音明显发涩。她悄悄告诉我，你四叔已经安排村里人给打墓去了，等雪一停就埋。

　　我不知道十三姨到底发生了什么事，但人确实是死到窑洞的炕上的。有人说十三姨是饿死的，也有人说是冻死的，还有人说是得病死的。自从发生变故后，十三姨起居都是待在是卧室也是厨房里。都说厨房应该是色香味俱全，可十三姨的窑洞里只吊了一口锅，桌上放着一只空碗，里面什么都没有。整个窑洞死寂般宁静，连空气都凝固了。

　　我回到村里的第二天，就见胜利带着一个女人風风火火回来了。一进村，那个女人便挖了心似的哭。她先是拖着长音调，并伴以抽噎声，接着声调由低放快，转换时又由高放慢，哭得天昏地暗，肝肠寸断。胜利不劝反倒没事，一劝更带劲了，寻死觅活，捶胸顿足，刚被拉开，又往灵堂跟前扑去……

　　四婶听说胜利回来了，挤进人群，不由分说抄起一根烧火棍就扔过去就骂，狗日的，我叫你哭！你把你妈撂下不管，自己倒好，吃得牛高马大肩宽腿粗的。她微微吊起眉来，眼睛忽而张开，虎着脸说，快给你妈敬饭去，世上没有后悔药！老早干啥去了？现在人都没了，哭顶个啥用！人群中也有人窃窃私语，人活着，不孝顺，死了哭给谁看？胜利只是跪在地上嘤嘤地哭，不肯起来。四婶在村里属于能人，男人又是村干部，她这样一折腾，就没有人再敢上前去扶了，任他哭。村里的几个老人，站在那里，眼里也跟着汪泪。

　　叫胜利回来的那个人，这时急急忙忙领来几个穿制服的人。他悄悄把四叔拉到一边，在耳边嘀咕了几句。不知道四叔两口子又说了些啥，只见四婶的脸红一阵白一阵，半晌儿愣在那里。而后她赶紧上前拉跪在地上的胜利，说娃呀，你快起来——快起来呀——

　　其中一个穿制服的人就说，十三姨的儿子已经在前线不幸阵亡了，他俩是胜利在战场上救的一个战友和他新过门的媳妇。大家这才明白。四婶说，难怪我看着有些不像呢。

　　穿制服的人又断断续续地说，胜利英勇献身快一年了，他战友知道十三姨心脏不好，怕她心里一时半会接受不了，就先刻意隐瞒着，想找个机会再说。但一直都是每月按时给家里寄钱和粮票，谁知道咋会发生这种事呢？胜利为了救他，搭上了一条命，他这个战友的命是保住了，但一条腿却给炸没了。现在他的一条腿是假肢！退役后被安排在四零八厂上班。

　　啊？！人群中发出嘘唏声，然后我注意到一双双湿漉漉的眼睛。

　　后来听人说，在十三姨的炕席下面发现一包发黄的纸，里面有120块钱和30斤粮票。摊开那张纸，密密麻麻画了很多道杠杠，像是记录着什么。有钱和粮票，十三姨咋就舍不得花呢？大家猜想，她省吃俭用，或许是要给他儿子攒钱，留着以后娶媳妇用。

　　十三姨走后，“卞家窑”就彻底空了，那三间黑窑洞前，柿树叶子黄了又绿，绿了又黄，熟透的柿子落了一地，再也没人再去注意这么一个小地方。

　　前年冬天，我返乡时开车路过，又去了一趟“卞家窑”。当年的窑洞已经塌了。站在礼泉河边，脚下就是她家的窑洞。望着平静细瘦的沟底和覆盖它的残雪，岸边密密麻麻的芦苇荡和草棵在风里摇曳，像是刻意摆下的一局生存与死亡的残棋。

　　我踯躅于窑背上，连抽了两根烟，然后才顺着旁边的岔道小心进到院子里。转来转去，那只粗瓷老碗，引起了我的注意。待我从浮土中取那碗时，碗裂成了两瓣。我呆呆地杵在那看着裂成两瓣的碗，手轻轻地抖动着捡起来，眼里隐约泛起泪花……

　　人生一世，草木一秋。十三姨是否知道，自己会在那样的冬日里死去。这个一生宿命的老人，离开前居然没有留下任何痕迹，也没有留下任何遗产，她把所有的悲伤和痛苦独自带走了。人一辈子睡不过一席炕，穿不过五尺衣，吃不过一碗饭。这只残破的碗，盛不了多少清水，却饱有辛酸，不见碗落泪，但见人悲欢。

　　其实生命也如同这碗，是个无止境的圆，它来自于土，复归于土。什么时候，这只碗才能回到当初的温暖？

　　庞锋