江米酒的挽歌（散文）

　　不合时宜的山歌糅进了晚风，她只剩下最后一罐江米酒还留在人世。他以为自己永远不会爱那个女人，永远不会。她总是待他不够好，待所有的孩子都不够好。

　　老师让他们带作业本，她却只往他的手里塞了几张白纸，别人家的孩子总是有好看的本子和铅笔，而在她这里就变成了白纸，总是白纸。家里有四个孩子，大姐二姐三哥，还有最小的他。他们都是喝着她酿的江米酒长大的孩子。父亲——这是母子四人之间没有答案的问题。她总是说，去打工了，去当兵了，或是只留下一个眼神，总之每一个答案都不一样。

　　他觉得她太固执太愚笨太彪悍，一点都不像个唱着悠扬山歌的壮族女人。绣花打扫之类的细活儿全部抛给两个姐姐，他和三哥负责煮饭。而她总是独自一人出现在阳光或雨云之下，俯身触碰泥土与草籽。她只会种田和酿江米酒，在这个几乎所有的传统习俗都要蒸发的村庄里恪守壮族最后的信仰。

　　她急急忙忙地带发烧的三哥去看大夫，到了药房却丢了药方，全靠三哥凭着记忆背出。回家以后他却看见她的上衣口袋里有一张纸，整整齐齐地列着医生的药方和医嘱。过了几个月，他也发烧了。而她甚至连带他去看大夫都不肯——“都是一家人，就用一样的药！”直接找出了上一次的药方。家里再穷，连照顾孩子的钱都不能省出来吗？他嗤之以鼻，而她还在感叹老天爷不肯善待她的孩子，顺便再问问他要不要来一碗江米酒。他别过头去不看她的眼睛。

　　他不可能是她的孩子。他有白皙的皮肤与双眼皮大眼睛，还有很高的鼻梁。他的手修长又细嫩，会写字也会画画。她还没到五十岁，头发就白了不少，眼睛小得几乎让人怀疑她的视力，她膚色黝黑，出门也不知道扣顶草帽，这个笨拙的不识字的农妇，他和她，怎么会是真正的一家人？或者他不该在这贫寒的村庄里光着脚丫奔跑的。

　　他要逃走。学习是他最好的出路。他疯了一样地读书，为了梦寐以求的离家很远的大学。他不想和她再待在一起了。他不需要作为作业本的白纸和药方，不需要她所谓壮族人离不开的江米酒。

　　那一纸录取通知书证明他做到了。走出村子的那天全村人都来送他，杀鸡摆酒，菜肴除了粽子糍粑白斩鸡，还有她最自豪的江米酒。欢喜的山歌从太阳升起来唱到灯光熄灭。天明时她将一沓厚厚的纸放到他的手心里，叮嘱他好好照顾自己，话语间还有一股口臭与庸俗的壮话。他带着些许醉意最后看了她那双又小又浑浊的眼睛一眼，带着行李扬长而去。他想，自己不会再回来了。他会找到工作，会挣到钱，他没有理由再回到这个村庄，回到她的身边。他走的时候一次都没有回头，更没有带走她塞给他的最后的江米酒。只有她拉长了语调的声音在身后恋恋不舍，好像在为他在她身边的日子唱一曲送别的挽歌。

　　在车上他看了看她给他的那厚厚一沓纸，那是从小到大他生病大夫给开的药方，还有很多五元、一元、五角的票子。他心里紧了一下，不，他不可以对那个女人有感情！他叫了她那么多年的妈，已经给她面子了。毕竟根本就不是他的母亲。他的母亲是什么样子的，他想象不出。反正就是和她截然不同的。

　　大学四年，他从来没有回家一次。他想自己已经逃离了那个村子，逃离了江米酒、糍粑，那些要传承的习俗与那个女人。

　　但是她打碎了他的梦，大姐在大学门口找到了他，匆匆忙忙地拉住他的手，哭着说出了噩耗。他心一沉，这就是他给她留下的吗？一张带她带入鬼门关的门票？——不，不，我没有想要她不好！但我还是……我有愧于她……我有愧于她！

　　赶到医院的时候，她还是沉睡在梦境里。三哥眼睛下面是一圈乌黑的眼袋，二姐的眼睛早就哭得红肿。他抓住路过的主治医生，那医生只是摇摇头。他们突然全部都陷进了噩梦一般的绝望。不，不会是这样的！她有那么多张药方，一定有一张可以治她自己！他疯狂地翻着自己手中的白纸，感冒也好，头痛也好，每一张药方都是适合他的体质，对于她似乎并不适用。他愣住了。她生过病吗？还是生病了也在强撑？她去看过大夫吗？江米酒。他突然很想念那最后的江米酒，想念她哑着嗓子拉长了音调的山歌——最后的山歌，竟是她为自己所唱的挽歌。

　　她那么强壮，那么无所不能。怎么突然就不行了呢？即使在葬礼上，他也是恍惚的，恍惚得没有流下一滴泪。他在等她或者自己醒来，他在等这一场噩梦的结束。她看起来很平静，似乎下一秒就会跳起来骂骂咧咧地将那张死亡通知书撕得粉碎，然后再给他装一碗江米酒。她的江米酒快喝完了，她什么时候再酿新的？

　　收拾小屋的时候，他第一次察觉她住在最小的那一间房间里。在一个锁起来的抽屉里竟然装了代表她的孩子们的白纸：第一张——望好心人收养健康女婴一名。第二张——请照顾好我的儿子。第三张——孤儿院领养证明。第四张——我走了，孩子交给你了。只有二姐是她的孩子，而她竟然一视同仁地给了这些汉族孩子同样难吃的糍粑，同样的江米酒和同样糟糕的待遇。

　　麦田里还有小孩子低下身子拾麦穗的身影，但他却不记得自己有做过这事——她从来不让她的每一个孩子做这些他们本来可以做的事情。他攥紧了手中的药方，低低地对这些纸，也对过往她给他装的一碗又一碗江米酒，喊了一句，妈。

　　晚风低低地掠过昏沉的树梢，猎猎作响的声音和着远处隐约的山歌，谱出一曲江米酒的挽歌。她的声音依旧在他的记忆中回荡，这一次他想回头，却不能回头。

　　陈希言