北方的风铃（四首）

　　村庄的声音

　　心里的那座村庄

　　掩映在一片古老的树下

　　你可以听到它的声音

　　可以想到它的声音

　　那种亲切的召唤

　　我喜欢，并敏感于

　　这种细微的声音

　　只有在远一点的地方

　　在静下来的时候

　　想念它的人才能听见

　　比如看到了炊烟

　　就会听到灶膛柴火的哔嚗

　　听到母亲在叫我的乳名

　　比如篱笆动了一下

　　那是谁家的猫回来了

　　或者木槿朝花夕落

　　比如鸡下了一只蛋

　　燕子飞回堂前哺雏

　　牛哞黄昏

　　塘里的鱼跳了一下

　　老人咂吧旱烟

　　下田人光脚走在泥地上

　　回家

　　比如，祖母把一根针

　　在额头上磨了一下

　　然后稳稳地穿过

　　许多锃亮的日子

　　比如，稻秧返青了

　　一只青蛙陪在旁边

　　綠色的腮帮一鼓，一鼓

　　北方的风铃

　　天空向黑处走去

　　缓慢得让人窒息

　　远道而来的人们

　　渐次散开，森林

　　甘愿沉默不语

　　只剩下我，站在路边

　　回望林中兀立的石塔

　　想起登到半空处

　　望到辽阔的孤寂

　　黑暗无声地扑来

　　我与每一棵大树，与塔

　　都不能幸免

　　风还在高处游荡

　　但已经很近了

　　凉意已经渗透骨髓

　　露出一个季节的霸气

　　我想要打开灯

　　让忧愁的身旁

　　有一只睁开的眼睛

　　陪伴正在走失的灵魂

　　这是即将沉睡的北方

　　不用关上门

　　到明年初夏

　　不会再有人来

　　这时我听到了风铃

　　从塔檐的高挑处

　　从漫长的岁月里

　　从深刻的寂静中

　　从树们的梦境里

　　兀自

　　叮叮，叮叮

　　我要去

　　前面就是那片深湖

　　我看到了澄澈的蔚蓝

　　竟一直不敢抬头

　　怕倾泻而来的原始纯净

　　相遇我浑浊的目光

　　湖的对面是黝黑的树林

　　它过于遥远了

　　我无法猜到它的尽头

　　也许它是无边的

　　包藏着永远不能解读的神秘

　　现在我要划起木浆

　　渡过淼淼湖水

　　穿过莽莽森林

　　不知道有没有路

　　不知道会遇到什么

　　也许是风暴

　　也许是怪兽

　　也许是意想不到的风景

　　我只知道

　　我要去

　　无 意

　　我在院子里

　　种了一棵东西

　　很不专业

　　但它活了

　　过了梅季

　　天气放晴了

　　有一天早晨

　　竟然开出了一朵花

　　这么精致的鲜艳，一下

　　照进了我沉闷的心

　　我望着它

　　心里充满欣喜

　　幸运都是突然降临的

　　但我知道

　　不是我会种花

　　而是美丽，天生顽强

　　诗人简介：费一新，曾任空军航空兵某部机械师、军训部门负责人。军队转业后在中国人保浙江省分公司、阳光人寿、阳光财险任职。文学作品散见于军地各报刊。