过桥咯。
天上众，云中看，魂无惊，魄无惊，心肝定，定心肝。
抬棺的，吹呐的，带孝的儿孙，送行的飞鸟，红的是 布，白的是麻。乡间小道，曲曲折折，疙疙瘩瘩，跛了脚的，蚁似的小人儿，披一场雨也淅沥， 是烟，是尘。
漫漫路慢慢行，桥头桥尾且停步。
“过桥咯。”
山头水尾，路头路尾，田头田尾，园头园尾，厝前后 壁，埕头埕尾，厅头厅尾，房前房后，不收别人魂、不收别人魄。
稻田里的泥鳅神，通扬河里的鱼神虾神蟹神，村头 土地，屋里灶王，容我乡音破落，也扯开嗓子喊一喊。
“如镜呐，过桥咯”
且慢，且慢，一生的路，泥合水，水合泥，容我五步 一停，十步一跪，把膝盖折断，容僵的骨，凝着的水，容水的姐妹，容我容他容她，双眼红肿，泪 陨如雨，泣不成声。
无青惊无胆吓，牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、 狗、猪，不收别人魂、不收别人魄。
如镜呐，过桥咯——
烟雨中也难分辨，是谁凄头苦面，在破了相的村野 蛇行，红的似梅，白的像米，一粒粒一颗颗。
是谁的名字？如镜如镜，这镜子，可照谁身？
且跟着走一程，送这棺材灵柩，灰天飘雨，镜中人 喊，墙里人探，要把家家户户喊透，名与字，来的张灯结彩，去也锣鼓喧嚣。
如镜呐，过桥咯——过桥咯
一桥一劫，步步难行，你可走好，跟着喊桥的儿孙， 莫驻莫停，莫回莫望，莫做了秋雾冬霜，那回不去的幽魂。
如镜如镜，我也随你，再走走这条田头老路，坟挨 着坟，人挤着人，如今这引江河水，黑了的血，病变的身，如你如我。
如镜呐，过桥咯————
儿子桥，孙子桥，房宅桥，病痛桥，记忆桥，生桥死 桥烟雨桥，木桥，砖桥水泥桥，如镜呐，你与我，谁与谁，过桥咯————
过了桥，饮一口酒，你也是我，我也是他，他也是众 人纷纷，皆过桥也过桥也————
雪
下雪了。玻璃上披一层浑浊的热气，谈话已进入 尾声。
酒饮着饮着，忽然感到屋子隐秘的一颤，抬头，雪 就这么落下来。
下雪了。不知从哪一瞬开始，一片追赶另一片，凄 惶又盛大。
那飘摇之态毫无保留，得意缱绻，一瞬间点燃土地 的欣喜。
究竟是哪一刻呢？言辞的哪一刻？酒的哪一刻？它 开始说话。
下雪了。雪按住词语上的噪音，大部分工作已经完 成，只剩下性感的等待，等说尽的事物重新开口。
交谈从外部进入内部，我们于瞬間就完成了节奏 的转换：酒点燃身体火焰，融化知觉与温度，眼耳鼻喉都在皮肤上发梦啊。而词语用寂静说 着话，耳鬓厮磨，白头到老。
下雪了。我们广大的内部空旷又孤绝，面对面坐 着，一动不动，只有眼睛在白色的时刻中奔跑，无边。
白色的眼睛，从死事中睁开的眼睛，更新的眼睛， 在崭新的形象之间奔波。
下雪了。眼睛的雪，嘴的雪，瓷器冷光的雪，松木火 焰的雪，一个人的雪，一切的雪。
下雪了，雪从土地落向夜空，从一个人落向夜中的 他人，从一个时刻落向众多的时刻。
下雪了，你下着雪。
下，雪，了。
作者简介：张何之，笔名草鱼，1988年生于江苏常熟，虞山派古琴传人，现居巴黎。法国高等社科院在读博士。诗作见《诗刊》《诗歌报月刊》，艺术品策展人，著有评论集《灵魂的骨骼》，诗集《位置的国度》等。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
