蜜 蜂
随老师去查看蜂巢的路上，我听到
翅膀的震动声。我愿意冒一本
小册子的险，从那些模糊
而又可能翻开的翅页中
了解到一些词和证据。比如，
对时间与光的浓缩确实可能。
是的，蜂将回忆小桶小桶地
放进灵魂如同沉入深潭：在身体上
浮出边缘的黑色条形区里，它
被相鄰的黄过分肯定。
日光暴晒后僵硬的黄，如一块
不再被愤恨滋养的痰迹。
只剩下病菌、怀疑和传染性。
蜜蜂，将我的病从膨胀的大脑中
细细带出，依颅内高压，近乎
匀速地，绕黑与黄喷向世俗的
差等梯度。眼前，能被我看到的
拐弯处，群聚的瞬间在暗中闪烁，
提醒我早已回忆不起来的分裂线索。
这不断改变角度的微光，用薄
而脆的小气流锉动、塑造着片刻；
又以不知疲倦的飞行迫使我注意到
永恒贯穿其间的力量。蜂以调和者
的身份采纳我的痛，而我会采用
另一些词干扰黑暗转变的方向，正如
谬误，从蝙蝠中交错拉开的超声波。
深潭上的薄冰
在辽阔的深潭与紧裹事物的气候之间，我
是第三者：一层薄得半透明的冰。我既限制
也发展着死亡与运动的关联。折光般的裂痕，
探出关联中撕扯与摩擦之无声。
这属于我的绝望形式，从低角度注意到
落于头顶的云。我将其颠倒为冰内部的一阵
融化。不依赖风与温度，我以削得只剩
切面的指，沿缝隙追溯那优越状态的开端。
它优越于，能同时出现在我的上方
和内部，迫使我领会无法用速度标明的
跌落。作为尽头的深被我夺骨般“取出”、
展平，成为进入生命的一片观点。
冰的破碎域越广，越有蛛网叠加一身之
耐力，支撑起自身的多云：那一朵朵
盛开的绝望，在冰为它严格投射的
每一刻当下，镇定而含义丰富地活着。
知 情
我成为知情者之前，一切都是可能的。
从人们的呼噜声里，我发动蒸汽助力机，
进入沉睡的脑，将人意识的残片
插入涡轮，又抽掉一些。轮转动，带来
“自己”与“自己”的相互理解。
向远方，它贡献出他们和我都碰不到的
拟人化形象：指挥官，用有力动作
远距离拍打空转的涡轮，完成前进态度。
我看到有趣的相对运动在绝对激情中
补充着自己。有多少产出的真相已开放过。
它还需要明亮的喇叭。进来之前，我
已为眼睑划出过另一道边，剥夺睁开的
弧度。醒来后的眼睛，用黑暗心跳和白皮肤
撑开自身中脆弱的自我走出。脚步
代替滚动的玻璃硬度，乐于愉快地
袭击人，以透光和充实的名义
说出无法延展、克服的幸福与可能。
修 正
拔出比白发更凉的钉子，我将头中的隐痛
一根根扔进水里。致死的尖端下沉，
以随身而来的漩涡扭转人对天空之深的执着。
朝向地心的加速度迫使崩溃如鱼群的意念
集中，重新忍受稳定、严肃。
回望头顶的乌云，仿佛从河流的开口处
喷出的愤怒，试图修正尘世混乱的光影。
而此刻，它所汇聚的凉意封闭于水下，
像一处麻痹的神经，由它所震动与收束的
刹那迷惑，正抵达死亡锐利得完美的顶端。
不改动任何沉沦，只让它变得更深而尖。
悲哀在一根单独的约束中拉长，带
陌生弹性悬在暗处。我没有机会
拨动弦乐，它自己生长，像调音的细玻璃
移过世界深处。上方的一切原封未动，
而我得以从深不可见的降落里得到
被透明音阶重新保存的我。
每一个都在旋转的界限里保持了颤栗。
黑暗带伸缩性的嗓音，也开始向着我
展开了缓慢起伏的哽咽。
作者简介：谭毅，生于四川成都。现为云南大学美术系教师。已出版戏剧集《戏剧三种》（2011年）和诗集《家与城》（2017年），曾在《扬子江诗刊》《诗林》《中西诗歌》等刊物发表诗歌和译诗若干。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
