亲不待

　　一

　　父亲比母亲大了七岁。两个人属相不相配，一个属羊，一个属虎，有人总是笑言“羊落虎口”。而我的父亲，生来就是要被我的母亲欺负的，可是这场“欺负”有多甜蜜啊。我的父亲和我的母亲，应该拿到一枚国际级别的和谐勋章，他们在三十多年的婚姻里相亲相爱，居然有本事一次架都没有吵过。这在我们现在的婚姻里，是多么奢侈的事情啊。

　　听说当年爷爷家里很穷很穷，最穷的时候弟兄俩分家，一条凉席要用刀从中间劈开，一人一半。轮到我爸爸的时候，命运也没能改写，还是穷得叮当响，讨不上媳妇更是理所当然的事情了。

　　而我的母亲，命运更为悲苦。她在兄妹五人的队伍里排行老三。我的外公是个心灵手巧的聋哑人，据说要不是因为长得实在太耐看，肯定也会讨不上媳妇，何况家里还有个眼睛不好使的外祖婆婆呢。在那些穷得只剩下西北风的时代里，孩子多，衣不济身、食不济口基本是“标配”。

　　母亲一岁多的时候，因为一次意外，足部落下了残疾，一辈子必须与一支拐杖同行。尽管她腿脚不好，但是干起农活来总是比他人更快更好。她只认识她自己的名字和简单的数字，但一点也不妨碍她有想法地安排农活，通情达理地和邻居相处。

　　母亲总是教我早上出门不能空手，要把一切可以晾晒的东西带到阳光下。晚上进门亦不能空手，要把外面的物件带进屋子，避免雨露的光顾。要一边干活一边想，不能顾头不顾尾，不能做到这，忘了那。所以我那略带残疾的母亲，看起来一直在毫不费力地生活着。

　　母亲起得一向很早，轮到我们起床的时候，早饭煮好了，小鸡喂好了，院落打扫得干干净净，甚至妹妹上学的自行车也推出来了……

　　二

　　在我少女时代的记忆里，我的父亲爱抽一管旱烟，我的母亲晚饭以后要么在家门口给我们炖宵夜，要么在邻居家打扑克牌。他们会在晚上十点前入睡，而到了凌晨四点左右，就会听见他们在上厢房里开始叽叽咕咕地小声说话，讨论一天的活计，我能干的母亲就安排我愚笨的父亲去哪块田地干什么活计。几十年如一日，从来没有改变过的活法。

　　那时候父亲承包了一个土窑厂，那里总有干不完的活。每次下大雨，别人都往屋子里钻，而我的父亲必须迎着瓢泼大雨冲到窑厂去，那里有很多砖瓦的泥毛坯等着遮盖。父亲必须不遗余力地在雨中作战，直到所有的毛坯都安全地躲在雨布下面。那個窑厂父亲做了大概七八年，给了我们姐弟三个富足的童年生活。不管什么样的日子，哪怕命运之手曾经顾此失彼，但是我的父亲和我的母亲，给了我们最和谐的家庭图景。

　　那时候每到过年，总有很多贫困地区的人出来乞讨，拖儿带女，脸蛋上冻得一块一块的冻疮。我的父亲总会带着一帮人去窑厂过年，那时候工人宿舍能住几个人，窑洞里则可以睡一大帮人。而我的母亲会让我去送稀饭、馒头还有咸菜。我听着一声一声的感谢，心里很是高兴，有时候甚至会在窑洞里陪着那些人唱歌，那时候唱两个小曲儿是他们谋生的技能，而这又正好是我的所好。在漫天的白雪下，窑洞里无比温暖，我们放声歌唱，哪管贫穷是何物啊。

　　我的母亲也许因为自身残疾，总是格外悲天悯人，将接济他人的习惯坚持了大半辈子。后来乞讨的人没了，又会有那些出来算命的盲人，那些做手工活计碰巧到饭点的人……而我的母亲，不管这一天过得忙碌还是清闲，快乐还是糟糕，从来没让那些跑上门来的人失望过一次，从来没有。这些行为对我最根深蒂固的影响就是，我这半生，从来不会依靠他人半分；而我的心，从来不曾有过一丝杂念，只管相信帮助别人是快乐的事情。

　　三

　　我喜欢看书。我的中学时光因为读三毛而幻想着去流浪。不仅是幻想，真的就生生地荒废了学业。林语堂、梁实秋、大仲马、小仲马、三毛……都是我的座上宾。我干完一天的农活，坐在爽意习习的仲夏黄昏的光影里，看得心驰神往，看累了就去田埂走走，看落霞云归，看暮色四起。那是一道刻骨的风景，那个少不更事的我，因为读了几本书而年少轻狂的我。

　　怎么能不感谢我的父亲母亲？总是让我不爱上学就不去上学，爱漂亮的衣服就买漂亮的衣服，爱看闲书就买一抽屉的闲书。相亲相爱的父亲母亲，相依相持的父亲母亲，让我对人生充满了不尽的向往和内心的满足。我曾经期待有一个盛装出场的未来，尽管我的命运后来被另一只手改写，让我半生又充满了眼泪和流离，可是如果不是父母，我怕自己早已没有了存在的勇气。

　　父亲在我离家的日子里离开了我。我得到电话说，父亲病了，也不是什么难以医治的病。我在异地积极地筹钱寄回来。2006年的时候，我的月薪差不多两万了，我信心满满，我可以拿钱治好我的父亲。不料高强度的工作加上日夜兼思，我也一病不起。父亲在这头病着，我在那头病着！后来，理智尚存的我积极地先救治自己，放下工作，休息了一段时间。我每个电话打回家，家里都说，还好，还好。我在这场欺瞒中治好了自己极度严重的荨麻疹。

　　再后来，大概父亲走了已经数月有余，而我的母亲在电话里告诉我的时候居然都没有哭泣，只是说：“你要好好的，好好的。你爸爸走了，走了。”我捧着电话泣不成声，居然说不出一句抱怨母亲的话。我只是想，从此以后，谁与母亲四更轻语？谁会帮她刷锅洗碗？而我们几个孩子，谁又会像父亲这样听母亲的话，把母亲的话当圣旨一样供奉起来？

　　四

　　我回来的那天，没有惊动家里人接我。从大阪机场飞到浦东，再来回转乘倒车，到家已经是晚上九点钟光景。我走在门前的那条路上，还是那么的清凉安静。穿过月光，穿过庭院，母亲给我留着门。我轻轻地推开门，径直来到母亲床前，说：“妈妈，我回来了。”只有一句，再也无语。我哭着掩面跑回我的房间，也没有管那天母亲到底哭了多久。

　　我到今天也没有细问父亲去世时候的详情，偶尔有谈及，我总是迅速走开。甚至父亲的祭日我也不太清楚，母亲总会到临近祭日的前几天就会告知我。

　　我想我可能是个天性就懦弱的人，我没有勇气去承认一些事实。因为没有亲历过现场，父亲在我的心里就是一个远行人。我宁愿欺骗自己到死。父亲，那个给了母亲一生温暖的人，那个给了我生命的亲人啊，我幻想他在另一个地方，和我们一样有情有义地生活着，念想着我们。

　　我期待有一天，一脚跨到他的身边去，摸一摸他的脸，轻轻地说：“爸爸，我来了啊。”

　　卫子妆