自我隔离时期的灵魂拌饭秘方

　　1

　　整个春节，我都在自我隔离，每天看着楼下稀稀拉拉的车，空荡荡的马路，刷着各种关于疫情的新闻，内心颇有焦虑，却不知所终。这个假期，我似乎是彻底“宕机”休假，大门不出，二门不迈，于是研究厨艺与天气，在厨房里打下味蕾江山，数天里把会做的饭菜做了一轮，现在终于轮到了拌饭。

　　拌饭似乎是懈怠的、简陋的，却往往更真实。许多人的童年记忆中少不了一碗猪油拌饭。这是一代人的味觉起点。

　　遥想几十年前的某个冬天，孩子的母亲凑足了一点肉票，小心翼翼买回来一点肉。肉最好是要肥一点，肥肉切成小块，放在锅里慢慢熬成猪油。孩子闻着猪油特殊的香味，肚子开始咕咕叫。猪油慢慢熬制成功，被小心盛放在一个小罐里，冷却了，就变成洁白的固体。剩下一点油渣子，拌上白糖，就是孩子最好的零食。

　　母亲盛出一碗热米饭，用勺子挖一勺猪油放在米饭上，猪油遇热瞬间融化，把旁边的米粒浸染得亮晶晶。母亲再加入一点酱油、切碎的葱花，迅速搅拌，每一粒米都在欢叫，猪油与酱油如胶似漆，你侬我侬，直到搅拌均匀。此时孩子们腹中空空，饥饿如同悬挂在头顶的苹果，它降落下来，砸中一份香软、肥润、香艳的猪油拌饭。

　　这碗饭，是他们少年的春梦、儿时的传奇、味觉的极致——你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，You are my super star。

　　2

　　我生在北方苦寒之地，猪油拌饭那只是逢年过节的恩惠，小时候平时能吃到的最妙的拌饭是鱼汤拌饭。

　　鱼一般是鲫鱼，或者鲤鱼。我妈买回来，做法不外乎熬、炖、红烧。鱼去鳞，开花刀，轻拍面粉，两面煎黄后下锅炖，加八角、桂皮、白糖、酱油、醋、葱段、姜片，以及大量的蒜，有时候也会泡一点粉条加入其中，有时候则是豆腐。汤要“宽”，一顿吃不完，我总是要留着，第二天早上用剩下的鱼汤拌饭。

　　静放了一夜的剩鱼汤，因为温度的关系，已经微微成冻，有了胶质感，挖一勺，放在刚热好的米饭里，里面往往会有鱼骨、蔫巴了的蒜，软下来的粉条，走了形的葱，小心挑开，偶尔还有残存的一点鱼肉。我认真地搅拌、搅拌，感觉自己在搅拌半个宇宙。

　　鱼冻遇热化开，浸润着米饭。如果觉得味道淡，我也不放盐，而是偷偷拿出自己的秘密武器——一包方便面的料包，顺手撒进去一些。这玩意其实就是味精，是谷氨酸钠，它是舌头上的魔法师，是味道的小精灵。

　　我曾经如此热爱味精，为什么后来移情别恋？不管它，拌饭，鱼汤拌饭，冬天鄉村里的鱼汤拌饭，清贫童年的剩鱼汤拌饭，如同太阳升起般的剩鱼汤方便面料包拌饭，吃完之后，我就要背上书包，去学校，做祖国的花朵。

　　3

　　20世纪90年代中期，我读寄宿中学。学校门口有一排面目模糊的小餐馆，我至今记得每一家厨师的长相，姓汪的是个小个子，善于做鱼头；姓刘的是个三十多岁的汉子，做炒饼一流，他的女儿比我大一两岁，长得很漂亮；姓张的做炒肝尖，他的老婆每天画浓妆，长得也很漂亮，我们去吃炒肝尖时总会偷偷瞄她几眼。

　　那时候我最喜欢的吃法是王致和臭豆腐拌饭，闻上去臭，吃起来香。

　　王致和臭豆腐摆在学校门口小卖部的货架上，静静等待有人临幸，但是往往被人忽略，因为知味者寡。我花不到3块钱就可以买一罐，一次用一块，一罐有20块，意味着我可以用它拌20次米饭。亲爱的臭豆腐，亲爱的王致和，每每我打开它，就像打开一本禁书，《金瓶梅》也不过如此，《肉蒲团》也不及它，“灯草和尚”闻到也会跳墙。

　　臭豆腐呈现出一种砖青色，独特的味道打着旋儿，盘旋向上，我用一个铝饭盒去食堂打5毛钱的米饭，将臭豆腐深埋其中，搅拌、搅拌，像搅拌自己的青春期与初恋。用吃臭豆腐省下来的钱，我去买《读书》，杜拉斯的《情人》，王小波的《黄金时代》，海子、顾城的诗，《茶花女》，以及凯鲁亚克的作品。

　　臭豆腐拌饭是我青春的禁书，羞涩的人掩面逃离，而我大大方方独自欣赏，翻来覆去，意犹未尽。

　　4

　　在之后的岁月里，我吃过各种匪夷所思的拌饭。

　　秃（音近似忒，苏州话方言，“只有”或“独有”的意思）黄油拌饭。蟹膏炒蟹黄，加猪油，几乎是重型武器，一口下肚，犹如吞下一场战争。

　　好吃吗？好吃。

　　油鸡枞拌饭。新鲜野生鸡枞菌，从凌晨的山林里采回来，在菜籽油里炸——有人会加香料，有人会加辣椒，有人则什么都不加。炸酥炸透，取一勺，油汪汪，亮晶晶，带着山野的浓香拌饭，搅拌、搅拌，犹如吃下去山林里的风。

　　好吃吗？好吃。

　　汕头的鹅油卤水汁拌饭。去汕头吃卤鹅，问老板要一小份卤汁、一小份鹅油、一份葱花。取一大份米饭，加入卤汁和鹅油，以及香葱，搅拌、搅拌，温润、浓香，白毛浮绿水，红掌拨清波，一口下去，恨不得把自己的舌头吞下去。

　　好吃吗？好吃。

　　黑松露拌饭、肥鹅肝拌饭、切碎的西班牙火腿拌饭、北海道的马粪海胆拌饭、生蚝拌饭、鱼子拌饭、新鲜的带鱼蒸熟了拌饭、大黄鱼的鱼肉拌饭、牛肝菌拌饭、日本和牛肉煎熟了拌饭……

　　好吃吗？好吃啊！都太好吃了！

　　但是每每寒夜客来，辗转反侧，午夜梦回，大醉初醒……我想到的却总是小时候的猪油拌饭、剩鱼汤调料包拌饭和臭豆腐拌饭。那些清贫的、过往的少年心事，都随着拌饭烟消云散。

　　所有的拌饭，最好吃的不过是命运拌饭。把自己投放其中，搅拌、搅拌，把自己横在时代的齿轮上，煎炒烹炸。那些拌饭的岁月，拌着自己的青涩，也拌着自己简单而又明确的幸福。