自我隔离时期的灵魂拌饭秘方

  1

  整个春节,我都在自我隔离,每天看着楼下稀稀拉拉的车,空荡荡的马路,刷着各种关于疫情的新闻,内心颇有焦虑,却不知所终。这个假期,我似乎是彻底“宕机”休假,大门不出,二门不迈,于是研究厨艺与天气,在厨房里打下味蕾江山,数天里把会做的饭菜做了一轮,现在终于轮到了拌饭。

  拌饭似乎是懈怠的、简陋的,却往往更真实。许多人的童年记忆中少不了一碗猪油拌饭。这是一代人的味觉起点。

  遥想几十年前的某个冬天,孩子的母亲凑足了一点肉票,小心翼翼买回来一点肉。肉最好是要肥一点,肥肉切成小块,放在锅里慢慢熬成猪油。孩子闻着猪油特殊的香味,肚子开始咕咕叫。猪油慢慢熬制成功,被小心盛放在一个小罐里,冷却了,就变成洁白的固体。剩下一点油渣子,拌上白糖,就是孩子最好的零食。

  母亲盛出一碗热米饭,用勺子挖一勺猪油放在米饭上,猪油遇热瞬间融化,把旁边的米粒浸染得亮晶晶。母亲再加入一点酱油、切碎的葱花,迅速搅拌,每一粒米都在欢叫,猪油与酱油如胶似漆,你侬我侬,直到搅拌均匀。此时孩子们腹中空空,饥饿如同悬挂在头顶的苹果,它降落下来,砸中一份香软、肥润、香艳的猪油拌饭。

  这碗饭,是他们少年的春梦、儿时的传奇、味觉的极致——你是电,你是光,你是唯一的神话,我只爱你,You are my super star。

  2

  我生在北方苦寒之地,猪油拌饭那只是逢年过节的恩惠,小时候平时能吃到的最妙的拌饭是鱼汤拌饭。

  鱼一般是鲫鱼,或者鲤鱼。我妈买回来,做法不外乎熬、炖、红烧。鱼去鳞,开花刀,轻拍面粉,两面煎黄后下锅炖,加八角、桂皮、白糖、酱油、醋、葱段、姜片,以及大量的蒜,有时候也会泡一点粉条加入其中,有时候则是豆腐。汤要“宽”,一顿吃不完,我总是要留着,第二天早上用剩下的鱼汤拌饭。

  静放了一夜的剩鱼汤,因为温度的关系,已经微微成冻,有了胶质感,挖一勺,放在刚热好的米饭里,里面往往会有鱼骨、蔫巴了的蒜,软下来的粉条,走了形的葱,小心挑开,偶尔还有残存的一点鱼肉。我认真地搅拌、搅拌,感觉自己在搅拌半个宇宙。

  鱼冻遇热化开,浸润着米饭。如果觉得味道淡,我也不放盐,而是偷偷拿出自己的秘密武器——一包方便面的料包,顺手撒进去一些。这玩意其实就是味精,是谷氨酸钠,它是舌头上的魔法师,是味道的小精灵。

  我曾经如此热爱味精,为什么后来移情别恋?不管它,拌饭,鱼汤拌饭,冬天鄉村里的鱼汤拌饭,清贫童年的剩鱼汤拌饭,如同太阳升起般的剩鱼汤方便面料包拌饭,吃完之后,我就要背上书包,去学校,做祖国的花朵。

  3

  20世纪90年代中期,我读寄宿中学。学校门口有一排面目模糊的小餐馆,我至今记得每一家厨师的长相,姓汪的是个小个子,善于做鱼头;姓刘的是个三十多岁的汉子,做炒饼一流,他的女儿比我大一两岁,长得很漂亮;姓张的做炒肝尖,他的老婆每天画浓妆,长得也很漂亮,我们去吃炒肝尖时总会偷偷瞄她几眼。

  那时候我最喜欢的吃法是王致和臭豆腐拌饭,闻上去臭,吃起来香。

  王致和臭豆腐摆在学校门口小卖部的货架上,静静等待有人临幸,但是往往被人忽略,因为知味者寡。我花不到3块钱就可以买一罐,一次用一块,一罐有20块,意味着我可以用它拌20次米饭。亲爱的臭豆腐,亲爱的王致和,每每我打开它,就像打开一本禁书,《金瓶梅》也不过如此,《肉蒲团》也不及它,“灯草和尚”闻到也会跳墙。

  臭豆腐呈现出一种砖青色,独特的味道打着旋儿,盘旋向上,我用一个铝饭盒去食堂打5毛钱的米饭,将臭豆腐深埋其中,搅拌、搅拌,像搅拌自己的青春期与初恋。用吃臭豆腐省下来的钱,我去买《读书》,杜拉斯的《情人》,王小波的《黄金时代》,海子、顾城的诗,《茶花女》,以及凯鲁亚克的作品。

  臭豆腐拌饭是我青春的禁书,羞涩的人掩面逃离,而我大大方方独自欣赏,翻来覆去,意犹未尽。

  4

  在之后的岁月里,我吃过各种匪夷所思的拌饭。

  秃(音近似忒,苏州话方言,“只有”或“独有”的意思)黄油拌饭。蟹膏炒蟹黄,加猪油,几乎是重型武器,一口下肚,犹如吞下一场战争。

  好吃吗?好吃。

  油鸡枞拌饭。新鲜野生鸡枞菌,从凌晨的山林里采回来,在菜籽油里炸——有人会加香料,有人会加辣椒,有人则什么都不加。炸酥炸透,取一勺,油汪汪,亮晶晶,带着山野的浓香拌饭,搅拌、搅拌,犹如吃下去山林里的风。

  好吃吗?好吃。

  汕头的鹅油卤水汁拌饭。去汕头吃卤鹅,问老板要一小份卤汁、一小份鹅油、一份葱花。取一大份米饭,加入卤汁和鹅油,以及香葱,搅拌、搅拌,温润、浓香,白毛浮绿水,红掌拨清波,一口下去,恨不得把自己的舌头吞下去。

  好吃吗?好吃。

  黑松露拌饭、肥鹅肝拌饭、切碎的西班牙火腿拌饭、北海道的马粪海胆拌饭、生蚝拌饭、鱼子拌饭、新鲜的带鱼蒸熟了拌饭、大黄鱼的鱼肉拌饭、牛肝菌拌饭、日本和牛肉煎熟了拌饭……

  好吃吗?好吃啊!都太好吃了!

  但是每每寒夜客来,辗转反侧,午夜梦回,大醉初醒……我想到的却总是小时候的猪油拌饭、剩鱼汤调料包拌饭和臭豆腐拌饭。那些清贫的、过往的少年心事,都随着拌饭烟消云散。

  所有的拌饭,最好吃的不过是命运拌饭。把自己投放其中,搅拌、搅拌,把自己横在时代的齿轮上,煎炒烹炸。那些拌饭的岁月,拌着自己的青涩,也拌着自己简单而又明确的幸福。

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: