五百多年前，北京发生了一场异常惨烈的北京保卫战。在金戈铁马、刀光剑影中，拯救国家于危难之时、力挽狂澜的人，却是一位书生——于谦。这场战争成为于谦人生中的一次壮举、一个巅峰。也成就了他“救时宰相”的美誉。
于谦，字廷益，号节庵，浙江钱塘人，明朝名臣，民族英雄，与岳飞、张苍水并称“西湖三杰”，他最有名的事是“土木堡之变”。七岁的时候，有个和尚惊奇于他的相貌，说：“这是将来救世的宰相呀。”永乐十九年，于谦考中了进士。
于谦从小学习刻苦，志向远大。相传有一天，他信步走到一座石灰窑前，观看师傅们煅烧石灰。只见一堆堆青黑色的山石，经过熊熊的烈火焚烧之后，都变成了白色的石灰。他深有感触，略加思索之后便吟出了《石灰吟》诗篇：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”12岁的于谦写下的这首诗，不只是石灰形象的写照，更写出了他人生的追求。
正统十四年秋，明京军主力在土木堡之战中溃败，明英宗被俘，蒙古瓦剌军乘胜进攻京师。在此关头，于谦反对迁都，力主抗战，升任兵部尚书，率军击败瓦剌军，取得北京保卫战的胜利。战后，他首创团营军制，加强边戍，委任名将镇守。主张以战求和，多次击败瓦剌军的进攻，迫使其首领也先释放英宗回朝。景泰八年正月中旬，英宗借夺门之变重登帝位。二十二日，于谦遭诬陷被害。后沉冤昭雪，赠太傅，谥肃愍，又改谥忠肃。遗有《于忠肃集》。
于谦外出巡江西，昭雪了被冤枉的几百个囚犯。他上疏奏报陕西各处官僚骚扰百姓，诏令派御史逮捕他们。皇帝知道于谦可以承担重任，当时刚要增设各部右侍郎为直接派驻省的巡抚，于是亲手写了于谦的名字交给吏部，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦到任后，轻装骑马走遍了所管辖的地区，访问父老，考察当时各项应该兴办或者革新的事，并立即上书提出。正统年间，宦官王振专权，作威作福，肆无忌惮地招权纳贿。百官大臣争相献金求媚。每逢朝会期间，进见王振者，必须献纳白银百两；若能献白银千两，始得款待酒食，醉饱而归。而于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说：“您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去吗？”于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”还特意写诗《入京》以明志：
手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长！
“两袖清风”的成语就是这样来的。闾阎就是里巷的意思，此句的意思是免得被人说长道短。此诗写成后远近传诵，成为一时佳话。
（焦显虹）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
