十五岁那年，我丢失过一顶帽子。
那时候经济匮乏，人们都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作，包括上了年岁的人也从不虚度，总能找到一点儿赚钱的门道贴补家用。祖父是个脑子活络的人，有一天扛回来一个大麻袋，打开来，是一次性筷子，包装好了大概可以赚到五元钱。那时候，父亲一个月工资是九十八元，按照这个比例，算是一笔很不错的收入了。我们要帮祖父，他不让，“别耽误你们学习，这点儿活我自己能行，到时候给你们买糖吃。”祖父没骗我们，他经常买一点散装的桔子瓣糖给我们，那是贫瘠时光里为数不多的甜蜜。
從那以后，昏暗灯光下，祖父整夜整夜地劳作。每次把包装好的筷子送回饭店，他都会带我们去逛集市。集市很大，吸引我们的除了热闹的人群，还有各种杂耍和小吃。我和哥哥姐姐像土包子一样跟在祖父后面东张西望，看啥都新鲜。走累了，祖父给我们每人叫上一碗炸酱面，上面淋着一点儿香油，撒上一把葱花，真叫一个香！祖父慈爱地看着我们小狼般的吃相，自己的肚子却咕咕叫。
一天，我看到了一顶令我着迷的小礼帽。那时候《上海滩》正深入人心，周润发的礼帽和白围巾更让人爱得深切，我自然也不例外。我的眼睛就像被胶水粘住了一样，盯着那顶帽子，生怕它消失。祖父看在眼里，第二天就把帽子买了回来。帽子标价五元，这可需要祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚来啊！可是，仅仅三天后，我就把帽子弄丢了，具体丢在了哪里，无论如何也想不起来。我茶饭不思，不仅是心疼我的帽子，更是对祖父深深的愧疚。尤其是祖父没有因此责备我，愈发让我难过。
临近年关，祖父检查出胃里长了不好的东西，医生告诫至少三个月不能沾荤腥，不许喝酒，也不能吃肉。马上就过年了，母亲犯了难。祖父不能吃荤，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决——有荤腥吧，祖父不能吃，看着馋；没有荤腥，孩子们都盼着呢！
祖父得知了父母的困惑，说：“你们想吃什么就吃什么，别管我，孩子们一年到头就盼着这顿年夜饭解馋呢，做给他们吃吧，不要因为我一个人扫了全家人的兴。”
那一年，祖父并没有为自己的病而悲伤，照例给我们买了很多爆竹，甚至比往年还多一些。
父母对我们兄妹几个说了祖父的病情。母亲问：“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”我们当然知道母亲的心思，尽管小孩子嘴馋，但总还忍得住。
除夕那天，母亲在厨房忙碌起来，父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火，二哥帮着炸春卷，一家人忙得不亦乐乎。
无鱼无肉，那一桌的年夜饭很是清淡，但我们吃得津津有味。祖父看着满桌子的素食，当然知道其中的深意，他的眼中有泪水闪现，看着父亲和母亲，看着我们几个，满是疼爱和不舍。
我们陪着祖父在除夕夜吃素，那是一家人的相濡以沫。
祖父过完年不久就去世了。临终时，他紧紧握着我的手，把仅有的体温全部流向了我，就好像武侠小说里那些绝世高手固执地要把毕生功力传给后人：“三儿，怪爷爷穷，没能给你再买一顶帽子，你那么喜欢……”
这就是我为什么好多年都在做那个关于寻找帽子的梦的源头，因为我苦苦寻找的，并不仅仅是一顶帽子，还有一直忘不掉的——我父亲的父亲。
【原载《博爱》】
朱成玉
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
