记住他们的样子

  • 来源:杂文选刊
  • 关键字:武汉,战疫,河北
  • 发布时间:2020-10-18 12:37

  2020年1月23日,武汉封城。截至3月3日,来自全国的三百四十四支队伍,共计四万两千三百二十二名白衣战士,逆行援鄂,抗击新冠。在这场没有硝烟,却险象环生的战疫中,有一群人目之所及是生命,心之所向是使命。他们,和家人惜别、和战友并肩、和病毒赛跑。3月17日,各地援鄂医疗队陆续踏上归途。

  让我们一起,记住他们的样子。

  一

  2月21日,河北第八批援鄂医疗队抵达武汉。奋战二十五个日日夜夜后,原等待接受下一个任务,却收到平安回家的最后指示。武汉市民闻讯赶往驻地酒店,敲盆、摇旗、打开闪光灯。楼下人说:“谢谢你们!”楼上人回:“谢谢你们!”

  此后千山万水,再难相见,一声感谢,是武汉人与五湖四海的约定。

  二

  3月19日,山东的一支医疗队在湖北黄冈最后一次合影。一只金毛钻进一百四十名队员中,迟迟不肯离去。它是一只流浪犬,山东医疗队入驻五十多天来,它一直跟着蹭吃蹭喝,受到山东医疗队特别优待。医疗队临别时,金毛从人群里冲出跑进医疗队,竟也留下了眼泪……

  万物有灵,万物有缘;因缘相遇,因灵难舍。金毛绕着人群跑了一圈,又回到人群,兜兜转转,难说再见。

  三

  3月20日,贵州援鄂医疗队踏上归途。这一天,也是鄂州解禁第一天。一位市民长跪不起,挥着红旗,送别英雄。这个冬天,他一家十一口人全部感染,且有三名重症患者。是贵州的医护人员守住了最后一道生命线,让这个家族转危为安。最朴素的方式,最深沉的感激。救命之恩无以为报,膝下黄金感遇忘身。

  四

  广东省医疗队返程之前,挥舞着红旗,高唱谭咏麟的《讲不出再见》:归家的心、不舍的情都在歌声里。但这一趟出征,有一个人终究是回不去了。2020年3月13日晚,一辆急行的面包车,让这支队伍再也无法完整。队员王烁因公殉职,生命停在了三十六岁。深圳第二批援鄂医疗队长易黎说:“打开灯,送一下王烁,让他在回乡的路上,不要太冷,不要太孤独。”只差四天,他倒在了黎明之前。

  五

  3月20日,当贵州援鄂医疗队的大巴发动引擎,一个人影从人群中窜出。她是鄂州本地的医护人员,追了大巴数百米,只为再看他们一眼,再说一声再见。 “再见!再见!……”无论如何也说不完的“再见”。车上的人扒着玻璃回头望,后视镜见证了太多离别的心酸。我的战友们,一定要再见啊。

  六

  武汉的街头,母亲骑着电动车,孩子举着旗,五星红旗迎着大巴车离开的风飘扬。或许,许多年后举着国旗的孩子也将身披白衣,悬壶济世。就像横幅上写的:曾经生死与共,今后生死之交。

  七

  3月16日上午,即将受命还乡的辽宁医疗队在等红灯时遇到暖心一幕:几个走在斑马线上的行人,突然停在车前,匆匆鞠躬。

  八

  3月17日,在武汉东湖区的一场送别仪式之后,湖北省委书记应勇走到上海医疗队队员前:“2月3号我在上海送你们,今天我在湖北送你们。”一个多月前,他还是上海市市长,一个多月后,他临危受命,留守荆楚。千言万语汇成一句话:“跟家里问个好啊。”

  九

  2月7日,冷清的武汉天河机场忽然喧闹。两支援鄂医疗队相遇。“我们是山东大学齐鲁医院的,你们是哪个医院的?”“华西医院的”“加油!”“加油!” 1937年,抗日战争爆发。民族危亡之时,为使友校不致停办,学子不致辍学,华西协和大学门户洞开迎接齐鲁大学等四所大学在华西坝汇集。八十三年后,再聚首,不负当下,不负初衷。3月17日,时隔三十九天,还是武汉天河机场。山东、四川医疗队再次相遇。 “来山东约海鲜!”“来四川约火锅!”“江湖再见!战友们!”“山川”重逢,春暖花开。一声加油,一声再见。三十九天,两次擦肩而过,是守护生命的仪式。

  十

  3月21日,四川第一批、第九批支援湖北医疗队,共计三百一十三名队员,分别乘坐川航3U3104、3U3103两趟航班抵达成都。 “中国民航英雄机长”刘传健执飞3U3104航班。刘传健说:“送他们走的时候,就说一定要接他们安全回来。”英雄送,英雄接;送英雄,接英雄。几乎每一趟自武汉返乡的航班,都会收到沿途空管的问候:请代为转达,我们对医护人员最崇高的敬意。他们,为蓝天之上的恩德保驾护航。

  十一

  1月28日,四川广元市医疗援助队出发。送别时,一位丈夫对护士妻子大喊:“赵英明,平安回来!你平安回来,老子包一年家务!你听到没有!”丈夫眼中有泪,句句哭腔;妻子轻轻点头,便别过脸去。3月19日,妻子凯旋回家,丈夫马不停蹄地赶往超市采购“她喜欢吃的东西,我变着花样做。”这个男人承包家务的日子,开始了。

  十二

  2月4日,在进入隔离病房一线战场十一天后,浙江护士陈颖第一次与男友见面。他们隔着玻璃亲吻彼此,原本他们打算在2月14日领证结婚,计划被疫情打乱,但,她是他要守候一生的人。她守着病人,他等着她。迟了三十六天,3月20日,他们终于拿到了小红本。新郎说:“我娶到了一个大英雄。”新娘昂起头,脸上有骄傲,眼中有星星,过去一个月的阴霾烟消云散。2020年的冬天,她是武汉的英雄,2020年之后的余生,她的英雄是他。

  十三

  “媽妈那辆车回来了!”小男孩哭喊着挣脱爸爸的怀抱,向着分别已久的妈妈飞奔而去。但是,当妈妈近在咫尺,他却犹豫着停下来。或许,他还并不懂得什么是近乡情怯,蓬头稚子,本不必对骨肉分离习以为常。母亲抱起儿子说:“这一个月,儿子胖了。”脸上带笑,眼中有泪,白色铠甲之下,天使也有自己的软肋。

  十四

  援救湖北的英雄,不仅有医护人员,还有军人、工人、农民、司机、环卫工人,以及遍布全国,默默无名,却深爱这个国家的普通人。再见,武汉。再见,湖北。

  【选自微信公众号“最人物”】

  阿一

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: