我的小学

　　我的初小是在本村上的。所谓的小学， 其实就是一间不足40 平方米的小屋。里面容纳一到三年级， 总计21 名学生， 只有一名教师。为了合理使用教室， 一、二年级竖排， 桌椅板凳大部分都是学生从自己家带来的； 三年级横排， 依后墙搭一长板， 一排可坐多人， 凳子有的是学生自带的， 也有两头利用土坯或石头做支架、上面放一长木板而搭起来的， 这样的凳子可以坐好几个人。

　　回忆起来， 那时候物质上虽贫困， 但精神面貌是丰富、昂扬向上的， 施教者和受教者都乐在其中。

　　那位男老师既是三个年级的班主任， 也是三个年级语、数、音、体、美等学科的教师。同时， 他还得承担教室里的一些卫生工作， 比如夏天挑水洒地， 以免灰尘四起；冬天要负责生火炉， 保证学生到教室后， 教室里是暖和的。当然， 那时的课程也很简单， 没有现在学得多、学得复杂。但也是有课程表的， 所有课程安排都是由这位老师定下来的。每天课程安排得很紧凑， 上午一般都是语文和数学， 课时是45 分钟， 只不过有时老师会根据年级学习情况， 随时调整课堂学习内容和授课年级， 比如一节语文课， 给一年级上完了字母认读、拼音拼读， 如还有时间， 老师就会利用一年级在课堂上练习作业的空当， 给二年级或三年级的学生教学一些语文或数学内容。这种不同年级和学科在同一课堂上交叉教学的方式， 在当时的农村教学点还是比较普遍的。但是这似乎并没有影响大家学的热情和教师教的热诚。每天早上， 村子里最清脆的声音， 就是那间小屋里琅琅的读书声， 一年级读字母、拼音， 二年级读字词或一些小短文， 三年级读课文， 教师穿梭在教室里， 不时地俯身和学生交流着什么。

　　课堂上， 低年级学生不会做的题， 可以向高年级的学生询问。有时， 低年级学生完成作业后， 教师不直接批改， 而是交给高年级学生帮助批改。一是因为老师还要务农， 没时间； 二是老师要批改高年级学生的作业， 所以， 就将低年级学生的作业交给高年级学生， 之后再核实高年级学生判得对否。这种教学评价方式， 当时虽因客观原因被迫而为， 但在今天看来， 未尝不是一种可行的有趣的方式， 一是减轻教师负担， 二是检验了高年级学生对以往知识的掌握情况， 三是高年级学生巩固了旧知并养成了一种独立思考、自主学习的良好习惯，四是培养了学生互帮互助、“大手拉小手” 的友爱情怀。

　　所谓的音体美课内容， 我现在认为， 就是老师根据自己的感悟随心而为。比如体育课活动内容就是踢毽子、跳绳、跳山羊、老鹰抓小鸡等； 美术课一般都是老师在黑板上画一个图形， 让我们依图而画并涂色， 大家一般都用墨水涂成黑色或蓝色， 因为没有彩笔； 音乐课就是老师隔一段时间吹一次口琴让我们听， 因为他不会唱歌， 舞蹈更不会， 口琴每次吹的也就是那一首歌， 后来有一个学生学会了口琴，就代替老师吹给我们听。

　　时间转瞬即逝， 岁月轮回不止。就这样， 初小三年很快过去了。这三年给我的体会是： 玩得多， 学得少， 老师待我们好。

　　要上四年级了， 这属于高小学段。高小是要去乡里上的， 那里是一个年级一个教室， 桌椅板凳虽然是旧的， 但都是学校派发的， 不用从自家带了， 也不必利用长木板搭建了， 就是需要两人或三人挤一个长约一米二的桌子。学科老师相对也多了， 但仍有兼职的， 比如音体美教师。

　　上高小， 需要经历一次期终考试， 当然这个考试并不是决定能不能上高小， 也不是为了分班而考，只是学情摸底。因为当时很多学生初小都是在当地的村子里上的， 老师们需要了解一下各地学生的学习情况。那次考试， 别的我记不清了， 但是一道语文考题至今让我记忆犹新， 那就是默写古诗《锄禾》。现在看来很简单， 即便是幼儿园的小孩都会背， 但是那时的我不会，我只会背《董存瑞炸碉堡》。一开始我认为老师出题出偏了， 后来才知道是我背偏了。那届， 我们村参加考试的孩子都没有默写出来《锄禾》。这个现象， 如果按现在的说法就是教学目标不明、偏颇甚至错了， 必然会导致学生的学习结果跑偏。

　　四年级的班主任是一位很年轻、漂亮的赵姓女老师， 也是我们的语文老师。很和蔼， 也很善良，脸上总是带着笑。

　　我的语文底子比较差， 其实数学底子也不好。记得， 数学中的一个单位换算到了初中才真正弄懂。总体上， 我的学习成绩不是很好。但是赵老师似乎并没有因为我成绩不好而减少了对我的微笑和关爱，反而给我的帮助和关心要比别人更多， 总是变着法子鼓励我。遗憾的是， 即便她那般用心对我， 我的学习成绩却依然如初， 提高很慢， 然而她很有耐心， 一旦发现我有好的表现就表扬我。也许正是她那种锲而不舍的引导和爱激发了我对语文的热爱之情， 于是我就喜欢上了阅读， 逐渐地也喜欢写日记了。有时作文课， 她还夸我某个词用得好，某些事物描写得生动真切， 偶有佳句……其实， 我那时很纳闷她为什么要这样， 但现在看来， 那是一种真正的公平的爱的教育， 一种真正的“不让一个孩子掉队” 的努力，一种真正的在学习道路上“一个都不能少” 的实际践行。可惜的是，即将要上五年级的时候， 这位美丽的女老师意外去世了。

　　她的突然离世， 给本来就缺老师的学校增加了教师分配的难度，让学校领导有点措手不及。没办法， 后来只能让一位教低年级的语文老师兼带我们班， 等于她担任两个班的班主任和两个年级的学科教学工作。就这样凑合了一学期， 第二学期换了一位刚调来的年轻男老师， 很严厉， 也很粗暴。有谁在班级捣乱， 一尺五长一寸宽的戒尺就会落在谁身上， 无论男女。在这个班级， 那种温柔、善良、充满爱的教育氛围逐渐消退。因班级管理手段上的极端， 行为上的严苛、粗暴， 这个男老师只带了我们一学期就被换走了。

　　上了六年级， 小学快毕业了，学校又给我们班换了一个年轻的刚毕业的男老师， 姓胡。胡老师是中师毕业， 是当时学校学历最高、受过最正统教育的教师。因此， 学校领导很看重他， 给予重任， 班主任、语文教学和数学教学集于他一身， 后来音乐课他也兼着上。鉴于对以前那位男老师的心理恐惧和对女老师的怀念， 最初， 我对这位胡老师也没抱什么好印象， 害怕多于尊重。

　　一段时间后， 发现同样是男老师， 但是胡老师对待学生的态度和方式很不一样， 教学方式更是不一样。他好像很想努力成为我们的朋友， 不严厉， 不骂人， 更不打人。即便有学生捣乱， 也只是课下把学生叫到他的办公室， 也不知道谈些什么， 但是日后捣乱的学生越来越少了。而且他会关注每个孩子的动向， 并交流沟通。对一些成绩不好的学生， 他就利用周末义务辅导。

　　在几年的小学生涯中， 他是第一个让我听到普通话的教师。胡老师第一次给我们示范读课文， 就用的是普通话。我们很不习惯， 就在下面窃窃嬉笑， 他却像是什么也没看见， 不管不顾继续读， 并要求我们在读课文时， 也要学着用普通话， 不能像之前那样用方言唱读。这大概算是第一次接受“使用普通话” 的正规教育吧。

　　虽然当时已经六年级了， 但是学习好像并不是很紧张， 也感觉不到有什么压力， 反而课外活动比之前多了起来。读书话事、猜谜语、赛诗诵、讲故事、作文赛， 还有野外活动， 甚至连好久都不上的音乐课又开始上了。那时， 全校唯一的音乐器材就是一架钢琴， 除了校长会弹钢琴， 就只有胡老师会弹了。又因胡老师喜欢音乐， 于是那架钢琴基本就成了他的专属， 而我们班自然而然也就有更多的时间见到这架钢琴了。胡老师很喜欢教我们唱歌， 并在元旦时组织了唱歌比赛。这些团体活动让我们班更增加了一种团结、互助、互爱的情感。

　　责任编辑晁芳芳

　　在小学阶段， 我并没有感觉有多少学习压力； 即便自己一直没有进入到优等生队伍， 但仍能感受到老师们对我的关心、呵护和帮助，也能时时感受到同学们的友爱和包容。

　　虽然我的小学老师们都是乡村教师， 知识不够深厚， 教学广度和深度也达不到预想的目标， 但是我从他们的身上学到了质朴、尊重、感恩、理解、宽容、奉献的大爱精神， 而这些， 在一个孩子的成长、定性阶段， 是尤为关键和重要的东西。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……