保重

　　阿珊吃过午饭后，妈妈的视频电话响起。下雪 了，她说给你看看窗外。镜头里的屋顶全白了。雪天 似乎总是冬季的意外，而非标配。大家拉了几句家常， “你公公的情况好一点了吗？”“还是那样。这病好 像挺畏冷。但是我让他多锻炼一下不太灵便的那侧 手臂，他也基本不听。”

　　“也可以让他做一点日常的家务，比如剥蒜，择择 菜。”“算了算了，他不会干的，他老婆儿子也都随便 他，我也懒得多嘴。真正受苦的是我婆婆，啥事都是 她的。她都揽在身上。”

　　“那倒是，我前几天看到你叔奶奶，她都躺着起 不来身，到处疼，屎尿都不能自理，主要也是靠你叔 爷爷。儿子儿媳都打工去了。儿媳们平时不会多过问 的，这种情况，就更加不会留在家里。你叔爷爷自己 心脏也不好。”

　　两人同时叹了一口气。说起苦头，实在太寻常。每 时每刻，都是吃苦头的实况。阿珊的叔奶奶今年七十 刚出头。但是20多年前，她就是这种衰老的病躯。郁 郁寡欢，几乎不说话，没有力气，脸色蜡黄。天气好的 时候，坐在院子里晒会儿太阳，多数时候，就在阴冷 的一楼默坐着。

　　阿珊还是孩子的时候，她就听说过叔奶奶的事 情。当然，几乎都是自己奶奶讲出来的。奶奶说她装疯卖傻—她对这位妯娌显然没有多少感情。 现在回头想，叔奶奶应该是抑郁症。那时谁懂 这些，只知道她身体不好，人看起来蔫。偶尔也有精 神好一点的时候，阿珊一直记得她给自己塞过炒熟 的玉米粒的场景。那年夏天，每到傍晚，她总是摆摆 手，招呼自己过去，倒出一把脆香焦黄的玉米粒，阿 珊装在兜里，相比其他瓜子花生一类常见的炒货，玉 米粒要更稀少一点，所以她很珍惜它们。

　　长大后，也就过年的时候见一见叔奶奶。工作 后，她每年会包一个200块的红包，但是无论如何， 对方至少要再返回一个100块。推推搡搡中，算是完 成了一次亲戚的确认。大家没有太多话可说，尤其是 当对方家里的气氛始终热络不起来时，冷板凳上的 几句闲聊，只能算聊胜于无。

　　说起来，叔爷爷家两个儿子一个女儿，个个勤劳 也肯干。只不过，运气都过于普通，所以各有各的难 过之处。当然，乡下谁比谁好过呢？大家看起来都差 不多，楼房都拼了命盖起来了，但要说安居乐业，也不 会有很多人来认领。

　　这七八年叔爷爷比其他人还稍好一点，因为两人 都提前解决了养老金的问题。当年有政策，征地的农 民可以自己掏小几万块钱买社保，60岁之后就可以每 月领钱了。叔爷爷的妹妹、阿珊的姑奶奶帮忙垫付了 一半的钱。所以眼下两人每月都能领到大概1800块， 在乡下这个就足以应付了。比起那些年老力衰只能仰 仗子女的飘忽孝意过活的同乡，已经算翻身之 仗。 “对了，雅丽怎么样了？”话题转移到雅丽。阿珊 的堂妹，叔爷爷的小孙女。

　　“夏天的时候听说回来过一趟，挺着大肚子， 现在都已经生了。在婆家坐月子。这边是没有人管 她 的。”

　　不交代这最后一句，阿珊也知道。雅丽生母在 她四五岁时就走了。当年有人牵线，这个姑娘从贵州 的山区嫁过来，不过十八九岁，人生地不熟，说得难 听一点，是被原家庭卖出了。“买家”在本地比起来 条件虽不好，但是老实人家庭，男方年纪也不大，五 官端正，人也勤快，除了大拇指在做工的时候绞进机 器失去了小半截这一个缺陷，整体还是过得去的。嫁 过来后，婆家对她也不错。不过说到底，也没什么趣 味，除了打打牌，生活中没有啥消遣。孩子出生后，她 的家人联系她，也可能是唆使她离开这里，这位生母 就失联了。十年后她回来过一次，见着前公公婆婆嚎 啕哭，人已经白了1／3的头发。这些年她过得不好， 被娘家再次“嫁给了”其他的人家，在那边又生了孩 子。这次回来一来单纯想看看，二来也许是再看看有 没有其他转机。公公婆婆凭着初始的情感接待了她， 雅丽怯生生喊了妈妈，但是多余的转机没有了。临走前，老人给她塞了1000块钱红包，叫她保重自己。

　　有人已经不能容忍了。雅丽后来的继母，人人都 知道，她是个表面直爽泼辣的女人。也就是说，伪装 一下温柔和气的功夫都是没有的。过去，她常常借口 严加管教的名义，宣称要改掉雅丽的坏毛病。小女孩 手上没有零花钱，有时拿了家里人几块钱，被她知道 后，就会闹得鸡犬不宁。普通人都知道要关起门来教 育的事，到她这，恨不能站在屋顶上说。有时做错了 其他事，也要被在太阳下罚站。爷爷奶奶看不下去拽 她回来后，也会挨一顿尖刻的数落：你家这个娃品性 这么差，以后不要怪我没教育。这样的回合多了，背后 戳脊梁骨的人也就多起来。

　　然而并没有什么用处，继母无所畏惧，转而责怪这个地方的人不行，欺负她一个外来的女人。但不重 要，只要他们家浩儿懂她就行。浩儿即雅丽的父亲。 继母亲切地叫他浩儿—村里其他人叫他“浩八”， 显然，她知道怎么给这个人闷话少的老实男人慰藉。 越是闷葫芦，越是珍惜这独有的“亲密”。所以浩儿 几乎完全听从她的意见，无视闲言杂语，那些说他 蠢，就一个女儿，不知道好生护着，起早贪黑在外面 做事，赚来的一点钱都给了这后来的媳妇补贴自己的 儿子的人，也就只能过过嘴瘾。

　　雅丽读到初二就已经读不下去了。她没有心思 读书，小学的时候就被提前宣告了不是那块料。后来 零零散散打了几年工，原本阿珊建议她学门理发的 手艺，从学徒开始，同时自己也可以上网找找学习资 料，这样将来多少能有个技艺傍身。开餐馆、开咖啡 馆、开花店都没戏，开个小门脸的理发店，还是能活 下去的。但最终也没有学成。阿珊知道，如果言语能 有用，世上的事情就未免太好办了。估摸着一开始也 想过好好学，但很快失去耐心，也不知道还可以做点 什么，刷刷抖音，看看剧，遇到同样闲着的人肯陪自 己聊几句就恋爱了……这也再常见不过。

　　“原想着她至少先打工给自己赚出一点积蓄，没 料想这么快就有了身孕。要是碰到的人还不错，就还 不错。”

　　“碰到什么就是什么。一场赌。眼下这几年肯定 做不了什么事了，也不知道婆家那边脾气性格怎么 样，但愿还可以吧。听说男孩家里做点小生意，不锈 钢防盗窗一类，他上头也只有一个姐姐，这倒稍微好 一点，比起哥哥弟弟之类。”

　　“我这有些闲置的全新的婴儿服装，还有九成新 的一两岁的外套，你说给雅丽寄去一些可以吗？”

　　听到阿珊这样说，母亲迟疑了几秒，“现在的人 一般都不要别人的旧衣服。我估计你送不出去。”

　　挂完电话，阿珊不死心，整理了两袋衣物。她只 有一个许久不用的QQ号码能联系到雅丽。没想到很 快就收到一句“珊姐姐”的回应。雅丽告诉她，孩子 三个月了，一切都还好。衣服不用费心了，这两年的 衣服都有，老公的姐姐和堂哥都送了一箱，所以是够 用 的。

　　两人于是只能聊起天气。“你那边冷吗？”“注 意别感冒。有什么不懂的问题随时问我不要客 气。”“好的，谢谢珊姐姐。”