合州古城最后的城门

　　深秋，没有阳光的下午，钓鱼城在雾气环绕中有沉沉入睡的迹象。我驱车从重庆合川南城穿行至北城，来到这里。

　　萧条的巷子，光滑的青石梯，间或有苔藓和青草，风化的石墙，间或着补救的砖墙，老去的电线牵扯着左右的人家。梳子草在墙上安了家，一半已枯萎，一半还在认真地绿。苍老的木门上，锈迹斑斑的锁环上挂着崭新的铁锁。时光在这里神奇地转弯，只一巷之隔，外边是熙攘的车流与人群，里边是荒芜与陈旧。我像是一个贸然闯入这个世界的旅客。

　　1.

　　这条被称为“瑞映巷”（也称瑞应巷）的巷子住在半山腰，总长不过百余米，因为有转折，似乎又增加了长度。巷子中间稍宽阔的地方，原是古合州总神庙，卢作孚先生1926年借此兴办电灯厂、自来水厂。斑驳的降红色木门依然壮观，墙头野蛮生长的绿茵与杂草，墙面的剥落与残败，把时光打上深深的烙印。像一封老信笺，记录一座城市走上工业化道路的历程。木门上，一颗布满灰尘的老式灯泡挂在正中央。在没有电，没有自来水，没有工厂，没有矿山，没有一切现代企业的城市，从一颗灯泡开始，合川踏进工业大门。而卢作孚先生建成的第一艘“民生”号轮船，加速了合川工商业发展的进程。而今，这座封闭的“电灯部”，像一名将士，曾让合川灯火通明，又在灯光旖旎中功成身退。

　　在巷子里偶遇一位83岁高龄的老人，着红色中式对襟袄子，黑色棉裤，白发里只少许黑发。老人家热情的问候，好似迎接回家的人。我玩笑：“这专门挑染的黑色很时尚噢。”她大笑：“莫看我八十多岁，我还是知道挑染是什么意思。我孙女就挑染了一绺灰色，说那是时尚。”时尚和历史都是老人的话题。她说她一辈子都生活在这里，虽然没有见过卢作孚先生，但见过他的孙子，周围好多老人讲起卢作孚在这办厂的事。她爽朗的笑声在每一条深深的皱纹里泛着光。

　　小巷的尽头，是建于明天顺七年的合州古城墙。一大片爬山虎类植物大面积侵占了城墙，条石砌成的城墙连缝隙都圆润了。城墙成锐角的转角处旁，是瑞映门。相比城墙，瑞映门小巧玲珑了许多。门下立着“重庆市文物保护单位—合州古城墙”之标志牌。

　　合川古称合州。古合州共有十三城门。有意思的是，官方命名的门，大多已被民众按自己的方式称呼。喊着顺口是其一，依据东西南北方位是其二，简洁明快是其三。可见，人们自有发挥自己语言功力的天分。民间称呼在1995年版《合川县志》里已不再提及。

　　曾一度查找塔耳门（也被叫塔尔门）的叫法出处。以川渝的习俗，很少有这样奇怪的名字。有一种说法，塔耳门的地名和宋蒙间的钓鱼城之战有关。公元1259年。蒙古国和南宋之间爆发钓鱼城之战，蒙古号称几十万人马，围攻南宋合州钓鱼城，却始终无法攻克，战乱中蒙古大汗蒙哥也阵亡在城下。虽然钓鱼城没有攻克下来，但在战争期间，百姓惨遭伤害。蒙古军割下宋人逝者的耳朵，以进行“论功行赏”，他们把耳朵堆在那里，宛如塔状，塔耳门因此得名。故事真假不得而知。塔耳门名字犹在，而城门早废。

　　不仅是塔耳门，合州这古城墙和十三城门历经火灾水患，也常罹寇贼义军。在时代演绎中，为交通便利，为推新政，为搞城建，民国时期遗留的青瓦木结构房屋、各城墙城门纷纷让路。在高楼林立中，残存至今的，唯瑞映门和部分残墙。

　　2.

　　瑞映门，这座合州最后的城门，明代始建于瑞应山山垭。瑞应山得名于北宋景德年间，山上树木繁茂，据说因有异木生文，形似“天下太平”四字，人们认为是天降祥瑞，所以取名瑞应山。山垭的城门，自成瑞应门。门前可饱览涪江、渠江（古称宕江）、嘉陵江三江景色，每逢春秋两季，常有人在此结社祭祀，山上凉风习习，令人心旷神怡，故为瑞映清风，合州八景之一。城门一边通瑞映巷，一边通接龙街，是古代合川城区的一道重要关隘。残存的城墙由灰褐色条石砌成，城垛已毁，1990年公布为合川县级文物保护单位，现为重庆市文物保护单位。出瑞映门，过纯阳观，穿接龙街，往上，便是纯阳山。而今，正在打造“瑞映山-纯阳山历史文化街区”。

　　这个合川城的制高点，我来过数次。站在城门口，深秋的风长出了齿牙，吹得脸有一点点刺痛，刺痛叫人清醒。无法立于城楼，望不见全城风景。想象着曾经的瑞映山麓，合州州署内，既视事余间，登山凭眺，烟火数千家环以城郭，嘉陵、涪江襟带其下，合州乃可一人独拥。瑞映巷左侧，从南宋末年的养心堂书馆，到清末瑞山书院，身着汉服、手持书卷、言行有礼的书生在注经释文或诵读。城墙内的瑞应公园里，图书馆、民众教育馆、讲演厅一应俱全，音乐会、歌咏会、诗词会、书画展正在进行……崇文的合州，书香弥漫。

　　一个地方，一种文化。曾经蜂拥而至，惠及百姓的文化，在朝代的更迭中，突然起身离开，创造这些遗迹的人们熟视无睹，后世的人们也便视为弃物。人们的精神堕入求富的欲池不能自拔。到了某个时代关口，人们又在胜景繁华中重新发现了它们，仿佛触及到内心深处，一些意识被唤醒。感觉那些遥远的、前辈们营造的那个时代文化的光被点亮，那些祖先曾经创造出来的辉煌应该被看见。这好似文明必经的过程。

　　几千年来，门成了中国文化的载体，安全和独立的象征。在中国古代的大多数城市，往往都有很多个城门。近代之后，城市的根本性质发生了变化，现代城市的定义也发生了改变。这个变迁时代，一切都在快速改变，旧事物迅速消亡，新事物不断涌现，人们甚至没有时间去思考，更不用说回头去看自己生活过的那座“城”。

　　时代永远在向前，地面的城门早已被高速路站取代。高速路成了城市与城市之间的血管，开放的城市再也不需要城门。但那些久远的遗址函盖的历史、艺术、科学价值和故事的遗存，那些文化气韵，历久弥香。

　　于是，人们站在这样的遗址面前开始叹息，也在这种精华被耗竭的衰败中发现其破败的、病态的美感。当我站在合州最后的城门时，我到底在想什么？这是不是答案呢？这又是另外一个问题。

　　“这个顺耳门呐，夏天太凉快了。”老人家的话中断了我的想象。合川人管这道门为“顺耳门”。我琢磨着应该是听晃了。“瑞”字在合川话念“岁”，“瑞映门瑞映门”念快一点就成“顺耳门”了。祈祷祥瑞的文化内涵以“顺耳”的合川话传开，也是接地气的。岁月急促，远去太久的故事，没办法得以求证。

　　我想，也许我知道为什么又来到这里。我并未获取多少新鲜信息，而是发现遇到了自己一直等待的，那种血液里也许原本就流淌的，在这里被激发了出来。于是，走过之后，感觉自己不一样了。似乎我与这座残存的城门有了关联，与风化的城墙有了关联，与冀文运昌盛的合州有了关联。便也有了奢望：我想用文字建一座城，把废弃的城门、书院、巷子恢复原貌，重新打开，让所有的丢失的光，都照进来。