“未来之城”纽约

　　伴着落日余晖，踏上曼哈顿岛，在摩天大楼铸成的钢铁森林里踱步，你瞬间就能感受到纽约作为“未来之城”的气质。但在古根海姆看来，只有摩天大楼太无趣了，于是他请来知名建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特为自己建造一座私人现代艺术博物馆。

　　为了给充满钢筋水泥的城市增添几分生命的活力，赖特花了十五年时间建成了古根海姆博物馆。整座博物馆从里到外几乎看不到直线，这种造型被人们戏称为“大白蜗牛”——建筑的外观呈螺旋形上升，室内回旋的坡道中间也没有一处停顿。不得不承认，比起博物馆内的展品，这座建筑对现代艺术的表达更为精准。

　　总在搬家的街头艺术家

　　生活在纽约的街头艺术家对摩天大楼更是敬而远之，扩张的城市和飞涨的房租迫使他们来到破败的格林尼治村“安营扎寨”。他们追求新奇和冒险，过着颓废又张扬的生活，曾获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦就是他们中的一员。随着时间的推移，格林尼治村的房价水涨船高，艺术家们只能向更边缘的地区“流浪”，来到了苏荷区。

　　即便生活在废弃的工业仓库，整日与老鼠做伴，艺术家们也毫不在意，照样画画、唱歌、写作，逐步把苏荷区改造成了艺术街区。这里的画廊慢慢多了起来，游客蜂拥而至，商业气息也越来越浓。如你所料，艺术家们不得不再一次面临“搬家”的命运。

　　大都会艺术博物馆

　　感受过了纽约街头的艺术气息，我们再去纽约两家著名的艺术博物馆转转吧！第一站是世界四大博物馆之一的大都会艺术博物馆。这里有超过三百万件的珍贵藏品，几乎囊括了所有艺术门类，尤其是非洲、大洋洲和美洲的艺术品，无论是数量还是质量，都很难有博物馆能与之匹敌。毫不夸张地说，你所熟知的西方艺术大师的作品，在这里几乎都找得到。

　　大都会艺术博物馆在展馆设计上也很费心思——为了营造原汁原味的中国江南意韵，他们仿照苏州网师园中的“殿春簃（yí）”设计建造了中式庭院“明轩”；为了让观众更真切地感受埃及神庙的神采，他们便绕着神庙修建水池，试图营造出来自尼罗河畔的远古气息。

　　纽约现代艺术博物馆

　　如果没有纽约现代艺术博物馆，纽约便不会成为纽约。在这里，你可以清晰地看到现代艺术的发展脉络，也可以欣赏当红艺术家新鲜出炉的作品。

　　若问这里有什么宝贝，不可错过的当数这几幅传世名作：毕加索的《亚威农少女》、凡·高的《星月夜》以及达利的《记忆的永恒》。

　　后两幅画大家都比较熟悉了，我就来聊聊被称为“现代艺术开山之作”的《亚威农少女》。第一眼看去，毕加索的这幅画确实很“丑”，不过，我们不能因为它的“丑”而否认它在艺术上的创造。

　　●看懂《亚威农少女》

　　画面中少女的形体被画家彻底破坏了，变成了被切得七零八落的块面，而且每个块面都被简化成了圆弧形、三角形、四边形等，没有过渡、没有阴影、没有体积感。

　　这些几何形状像是被随手打乱又重新拼接在一起的拙劣图案。这些少女根本不像真人！

　　然而这正是毕加索的本意，他就是要让她们不像真人。古典艺术已经在“画得像真人”这件事上做得很好了，摄影艺术也同样能解决这个问题。而毕加索此时想做的，是前人从没做过的东西——不追求像不像、美不美，而追求内部的结构、秩序、情感、思想、心理等更深层的“真实”。简单来说，《亚威农少女》是在探索一种新的“真实”，一种比眼睛看到的“真实”更深刻的东西。

　　仔细看，少女的五官有些是正面看上去的样子，有些是侧面看上去的样子，毕加索却把它们组合在了同一个平面里，产生了一丝“时空扭曲”的意味。这样的作品要求人们不仅用眼睛去看，更要用心、用头脑去进行理解和重构，这就是现代艺术为什么“难懂”的一个原因。

　　●“最纽约”的画

　　在纽约现代艺术博物馆，想要找到既“纽约”又“现代”，还足够“艺术”的作品，大概只有美国画家波洛克的创作了。

　　大多数人第一眼看到波洛克的作品，会觉得这就是一块被弄脏了的画布，画布上是杂乱无章的色彩——要么滴滴答答地流成一条线，要么胡乱混作了一团。这样的作品竟然是世界名画，是不是很令人费解呢？

　　你只有理解了他的创作逻辑，才会发现他的画不仅不怪，反而“有章可循”。

　　波洛克其实根本不在意自己画的“是什么”，也不管怎么去画。他拿起颜料和刷子时，故意忽略了自己的意识，放弃了自己的理智，任凭一种狂热的激情支配着他。他既无法预料自己会怎样行动，也无法预料会得到什么结果。只等他一顿发泄后，作品便大功告成了。

　　是的，这种偶然的、疯狂的、毫无理性的效果正是画家的追求！与其说这是一幅画，不如说它记录了画家的一次行动轨迹、一次激情的绽放。由于它形式抽象又表达了内在情绪，所以人们称这种风格为抽象表现主义，波洛克正是首创者。自他以后，抽象表现主义成为现代艺术中的重要分支，至今不乏追随者。而抽象表现主义的不明所以、激情四射、百无禁忌，与纽约的城市气质完美契合。选择波洛克的作品作为“最纽约”的代表，真是再恰当不过了！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……