陕北长城

　　陕北特指榆林、延安两地区，自古以来就是多民族聚居、融合、相互争战之地。从春秋战国始至明代，修筑、增建长城的工程延续不断，陕北境内历代都有长城遗存。在陕北，长城从西面的盐池附近入境，穿过黄河后从东面府谷出境。

　　陕北的长城以明长城居多，绵延900余公里。明朝开国之初，为防御元朝残余势力，在北方先后开设了若干军事重镇。建立于正统初年的延绥镇，就是明代九边重镇之一。从洪武至万历年间，前后修筑长城达十八次之多，主要分布在榆林市境内北六县—东起府谷县，经神木、榆阳、横山、靖边、西南出定边达今宁夏盐池县东界。延绥镇三十六城堡，则是陕北长城“项链”的闪光串珠，所辖境内三十六城堡，因各段长城的修复时间不一致，所以城堡的大小规模、形式、布局以及堡内建筑及设施也不尽相同。

　　随着岁月更替，陕北长城遭到了大自然和人为的双重破坏，陕北境内的历代长城急需进行深入的考古调查，以探明其分布格局、记录其遗存现状，廓清其时代脉络。陕西摄影师李生程从1978 年开始拍摄长城；1992 年5 月中旬到9 月中旬，独自一人步行考察了陕西境内的全部长城。1990 年代初，既没有卫星定位系统（GPS），也没有数字成像技术，他是自费考察长城，所有的设备只是一台日本产135相机和一台海鸥120老式相机（他大多数经典的方画幅作品就是此机拍摄的）。尽管条件所限，他对陕北境内的长城做了系统记录。在陕西境内，他总共发现了1115 座长城烽火楼，对每个重要关隘、墩台、残墙进行拍照记录，并对其作了详细编号。

　　英国摄影师威廉・林赛（国际长城之友创始人、会长）曾在 2005 年去陕北寻访100 多年前的长城老照片的拍摄地点并重拍，他说：“长城之所以伟大，是因为它是一个完整的、不可分割的体系。无论是修复、保护还是研究长城，如果人们只注意北京附近的那些最有名的长城或者只注意长城东端的老龙头，却忘记了东西两端之间广大地区的长城，那就会使长城体系的伟大大打折扣。”在陕西拍摄期间，他得到过李生程的关键帮助。在林赛的回忆中说：“如果有人能帮我找到老照片的拍摄地点的话，那么这个人肯定是李生程。他的考察方法很简单，但十分有效，他用自己的方法，把考察时陕西境内长城的状况完整地记录下来。我相信，这些记录的价值和重要性，将与日俱增。”

　　现任中国长城学会常务副会长、著名长城专家董耀会当年在《陕北长城》的出版序言中肯定了李生程作品的学术价值：“本画册以图文并茂的形式介绍了陕北长城，丰富了长城研究的成果，为长城研究提供了新的资料。”董先生不长的序言中还提供了一个有意思的细节，他说“生程最初计划出版这本书想追求一种雅俗共赏的效果。2000年我们再见面时，他说发现雅俗共赏很难做到，索性就不想这些了，只一心想着把书做好。”这段话为我们理解、观看并解读这些拍摄于30 年前的影像提供了一个具体生动的切入点。

　　当年的影像资料如果用专业的摄影标准来看，保存得并不好（有意思的是，这些影像和其拍摄物长城一样，都面临着被拯救的命运），在那些积尘累累的塑料袋里，全是装订成册的考察资料，已被积年黄土脏污，几乎连纸袋口也封不住。其中很多彩色负片后来被省里的出版社直接用低质量扫描仪进行底片扫描出书，偏色严重，影像失真。在李生程多年的长城影像素材中，那些用120画幅记录的黑白影像是最耐看的。仔细浏览这些烽火台的照片，很多都有不同侧面和角度的“肖像”，按理说这些出于考察和记录性质的影像，自身的资料属性和素材属性更明确，但是30年后的今天，我们再次仔细端详这些照片，竟然比那种拍摄时就抱着明确“艺术追求”的影像更加直指人心。

　　时至今日，我们对摄影领域出现的类型学、田野调查、影像志等概念与方式的接受已经完全没有障碍，虽然诸如此类的摄影方法论和美学上的拓展，会辅助我们理性地观看与理解李生程的陕西长城，但抛开各种分析与阐释，仅就直观的感觉，恰恰是当年他那种单纯的拍摄初心，成就了这批影像所散发出的独特“艺术性”。像其他拍摄长城的摄影师一样，那种集齐万里长城影像的念头在李生程那里也曾付诸实践，他后来也陆续拍摄过陕西之外的其他地域段的长城，但这批陕西长城的黑白影像是他的长城“巅峰”。

　　长期定居陕北安边的李生程，2007年考察拍摄了长城延绥镇三十六堡；2008 年出版画册《陕北长城》和《背上国旗走长城—中外联合万里长城行》，还自费筹办“陕北长城博物馆”； 2019 年完成41 集《延绥镇• 榆林卫三十六堡》纪录片，并于2020年出版《延绥镇•榆林卫三十六堡》，由府谷县始东至西依次展开，将各遗存的地点、方位、状况以及拍摄角度，分别述列于照片旁。使现存明长城真貌一览无余地展现在面前，既有历史文献可考，又有遗址可证。将他不同阶段的长城影像并置，新旧照片对比，充分证明长城的确变了：高变低了，长变短了，宽变窄了，有些长城已经从地面上完全消失。