静待我们的故事蔓延

　　写下这句话时，凌晨1 点。我在想：或许每个正蔓延生长的故事，都萌生于许久前不经意埋下的种子。

　　十年前的此时，凌晨1 点。我也不过17 岁，正值高三。寄宿制学校的寝室里，满是看不见尽头，也看不清左右的黑，人们都睡了。我悄悄点起一盏小得可怜的灯—— 它别在书眉上时，甚至不能照亮一页纸上的第六行字。翻页时，也得小心翼翼，生怕吵醒谁。倒不怕她们彼刻的抱怨，怕的是导致她们翌日白天课上的一个瞌睡恍神，那片刻的遗漏，放在一个月后，或许是决定人生命运的三分。

　　没有丝毫夸张，甚至于我也感叹人生的巧合：那时舍不得睡眠，非要看完的杂志，就是我此时此刻坐在电脑前，熬更守夜，不忍睡眠，正撰写、编辑的杂志。而彼时我的理想，对人生未来的所有的发愿也如此简单。仅仅是当一个编辑而已。没有任何野心，无关金钱、名利或他人的崇拜种种，单纯为了沉浸在纸张和文字带来的想象里，纯粹为了满足好奇心，为了查清字里行间每一个可能存在的“为什么”。

　　我想检讨的是，我已太久没自问这三个字，以至于忙碌几年，全然像大睡了一觉。像此前所有的清醒，都只为睡这么一场漫长的觉。

　　不知正阅读我的你，是否对人生也有同感？抑或是感叹一个青年的幼稚。

　　说些“惊醒”我的事吧。近日里，我一直关注象山石浦抹香鲸救援，也联系上了一位曾身处事件第一线的，全程跟进的记者。看了各方论调几乎一致的报道，其实，我一度怀疑此次救援有几分是发自渔民真心，又有几分是由媒体夸大。直到与这位记者通上第二次电话。他说：“现在石浦很多渔民都‘上岸’ 了，不捕鱼，找其他营生了。他们自己也觉得鱼越捕越少，这个钱赚着亏心。”

　　仅这一句，就勾起我的回忆。我曾在数年前拜访过宁波的渔港，也恰在一个五月间。那时，作为旅客的我惊讶于傍海而居的人如此 “悠闲”，不出海，不开船，一人一杆临岸而坐，等“愿者上钩”。等真钓上来一尾惊艳而小巧的、闪着银光的带鱼了，钓鱼者又快速将它解下，丢回海里。我问他：“都钓上来了，怎么又放回去？”他似乎不善言辞，只朝我咧嘴笑笑，说：“休渔期，不好。”另有游客起哄：“不怕，我们当没看见。那鱼多漂亮。” 他一个劲儿摇头，直说：“太小了，不好。”随后收起杆，也不再放钩，靠在小椅上，望海发呆。

　　我惊觉，仿佛所有的事情，都在从前某刻就有端倪。这次救鲸，不就是渔民心中、嘴里的一声声“不好”，本能地反映在行动上吗？而善良、坚定的种子，必定结出善良、坚定的果实。

　　反观对人生的怀疑。其实，从我成为杂志编辑的第一天起，就听了太多“民间审判”为纸媒下的定论，也听过太多颓丧的，却似乎是明智的言论——劝你重新选择一种职业。然而，当我在编辑稿件的过程中，发现某个长篇大论里隐藏着的，作者写到动情时的几个词、一句话，还是会忍不住感叹：“久违了，老友。”

　　正是这些工作中不时闪现的星火，让我意识到，我追求的，仍然是十年前心中那本杂志、那段文字，或者说，那点微弱的，连书本第六行都无法照亮的灯光。我想，正阅读着的，同事们、作者们和读者们，也与我有着同样的追求。那无非是，话到笔下，不得不写，一颗“种子” 而已。

　　落笔时，文字的力量就已开始生发，无论它跻身于一张孤独的白纸上，还是信息纷杂的电子屏幕中，往后故事蔓延、盛开的所有形态，都是对今日这份坚持的回馈。

　　因此，今天的我还想像17 岁时一样幼稚发愿。

　　愿再一个十年后，你变换了样子，我也不同于今日，而我们还能纸上相见，用阅读一句话的时间，会心默叹：

　　“久违了，老友。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……