道路主题、西游寓言与存在主义诗行——《宇宙探索编辑部》中的科幻诗学表达

　　孙晓迪

　　《宇宙探索编辑部》是2023年气质最为独特的国产电影之一。一方面，它由于迥异于一般的科幻喜剧电影，呈现出科幻电影、喜剧电影与艺术电影的杂糅，挑战了观众以往的类型期待而颇受好评。在公映之前，它已先后斩获了平遥国际电影展的最佳影片、北京国际电影节“注目未来”单元的最受注目影片等荣誉，并入围了鹿特丹国际电影节、大阪亚洲电影节等电影节展，积累起一定的口碑。上映之后，它拿下了豆瓣8.3的评分，成为2023年最受关注的电影之一。另一方面，它的独特气质和杂糅风格也让观众和不少影评人颇感困惑与“荒诞”，正如海报上的“开什么宇宙玩笑”的玩世不恭与主角唐志军“人类在宇宙中存在的意义是什么”的严肃追问之间的主题冲突，影片中科幻、文艺与喜剧多种元素的杂糅，伪纪录片的形式、多重隐喻的镜头语言与对矛盾现实的反讽式自觉，都使得电影内容呈现出丰富的解读向度。导演李玉曾评价《宇宙探索编辑部》使她想到意大利新写实主义电影，是在写实主义的基础上进行解构、再虚构，从而产生新的现代意义的电影。[1]事实上，《宇宙探索编辑部》的叙事意义远不止“荒诞的喜剧诗”“土味怪诞科幻”的跨类型叙事这么简单，影片中充满着寓言式的隐喻，寻找外星人的迢迢征途被冠以“Journey to the West”（西游记）的庄严名义，影片的第二章节“蜀道难”则被译为“Odyssey”（奥德赛）。主人公唐志军和孙一通则无疑是唐三藏与孙悟空的化身。这些隐喻无不暗示着在对小人物的戏谑与调侃的闹剧色彩下，影片被赋予了超越性的主题，即一个人如何理解宇宙/人生的终极意义。

　　无论是西游记的东方式求索，还是奥德赛的西方式漫游，这些隐喻无不指向“道路”这一古老的叙事母体。正如戴锦华所说：“在道路式的叙事母体中，人们将发现，在这旅程中包含着一个时刻，这一‘决定性时刻’迫使每个人亮出他‘真正的身份证’来，迫使他们面对自己生命中最深刻、最隐秘的真实。在大部分运用这一母题的商业电影中，有情人将在这不平凡的旅行中获得机遇、终成眷属；而人们在畏难时刻焕发出的，将是人性中善良的美质；而在艺术电影的表达中，道路终点处出现的情境与状况则远为繁复。”[2]在影片中，与宇宙坐标发生联结的时刻成为旅行者唐志军获取生命意义的“决定性时刻”。当唐志军领会了宇宙的奥秘，他也就理解了自身存在的意义，并由衷地发出慨叹：“其实我们人类一直没有弄明白，就是宇宙为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的……不在外面，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里，原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。”由此，人类寻找宇宙和认识自身被置于同一时刻，科幻世界中的宇宙论与时间观维度，被巧妙置换为现实世界中衡量个体内心的尺规。也正是在此种意义上，西游精神才真正成为宇宙意义上的人类精神。并且，影片通篇营造的“宇宙如诗”的视听语法，无论是菩萨低眉、石狮吐珠、雕像落满麻雀，还是念诵诗句、召唤未知，直至遁入未知之域，都着意于将不可知的神秘主义经验转化为一种存在主义色彩的观照，从而使影片在原有的科幻片与谐闹剧的叙述文本之上，将其改造为面向当代人的内心寓言：在一个加速变化的时代，人类如何面对内心。本文拟从道路主题、西游寓言与存在主义诗行三个向度入手，将其作为解读电影的科幻诗学的路径。事实上，它们不仅构成了影片的叙述主题与表意系统，更发挥着特有的审美召唤功能，使得电影文本超越原本的叙事强度，呈现出独特的宇宙逸想与诗性表达—宇宙是内心的诗。

　　道路主题：公路叙事上的宇宙终点

　　质言之，无论涌入多少喜剧与现实元素，科幻仍是《宇宙探索编辑部》的基本叙事文本。“寻找外星人”这一线索不仅是影片的叙事逻辑和根本动力，更从整体意义上构成了电影想象力的来源。影片一开始，“外星人”这一原本代表着高等文明智慧的地外生命形象，早已被破坏和消解掉原有的严肃意义，沦为荒诞的所指。当“科幻热”的时代落幕，《宇宙探索》编辑部早已从时代的弄潮儿变为门前冷落的所在。只有当仍然做着“外星人梦”的唐志军身着老旧的宇航服，被悬吊在半空中等待救援时，方才再度吸引了所有人的目光，这种荒诞的讽刺意味也因此到达了顶峰。对于外星人和UFO的执念，与其说是“民间科学家”唐志军未受过相关物理知识训练而萌发的白日梦，更像是他从辉煌的八九十年代继承的理想主义遗产。缘起1980年代的“UFO热”“外星人热”与那个时代强烈的好奇心和探索精神息息相关。在“最灿烂的科学的春天”里，人人追逐自然之谜，探索未知世界，幻想与整个宇宙产生联结，相信人类前进的方向将布满群星。这种强悍的创造力意志是《宇宙探索》编辑部出现的时代背景，也是主人公唐志军多年来拒绝融入不断进化的现代社会，东奔西走、四处碰壁仍坚持寻找外星信号的根本原因。时代的发展在极大提升人们科学认知水平的同时，也宣告了曾经的创造力意志的破产。曾作为唐志军的亲密战友与同事的秦彩蓉，对他毫不留情的吐槽便说明了这一点。“女读《知音》，男看《探索》”、人人追逐外星人的时代早已一去不复返，留给他们的只有交不起暖气费的编辑部和一塌糊涂的现实生活。

　　这条承载着唐志军梦想的魔幻之路，一开始便有着沉重的现实主义前传。在踏上寻找外星人之旅前，唐志军的人生几乎已退无可退，他不停地在透风的编辑部、逼仄的居所、尴尬的人情往来之间腾挪转移，而这些外在的秩序已经濒临崩溃：杂志社面临拉不到赞助而倒闭的困境，外甥即将到来的婚礼使他大为窘迫，妻子的离去和女儿的自杀更是他生命中无法承受之重。它们是他幻想之外的生命体验中溢出的隐痛，更是种种荒诞表征下无法消解的人性内核。

　　在大部分时间里，电影以种种戏谑来努力消解掉这些沉重的现实背景，营造出一种轻逸的幻想气质。它的叙述也在真实与虚构、荒唐与严肃之间来回摆荡。影片中的外星人符号一旦被具象化，往往以各种荒诞的形式出现。在前往鸟烧窝村的路上，它不断地在半真半假的新闻报道、布满雪花点的老旧电视机、冰箱里的假人模特、一根据说会不断生长的细长腿骨，乃至于孙一通头上滑稽可笑的铁锅的形式现身。随着追寻的深入，这一符号的科学色彩已消失殆尽，唯一与此相关的是唐志军手中用来联结宇宙信号的盖革计数器，而它本身也随着老化而时灵时不灵。他的追寻者们同样古怪难言，比起一支严肃的科学探索队伍，他们更像由诗人、酒鬼、民间科学家组成的疯狂幻想家团队：不顾一切的民科爱好者唐志军，时而口吃时而大醉的酒鬼那日苏，患有抑郁症而沉迷于幻想的女孩晓晓，头顶铁锅、经常无缘无故昏倒的神秘事件当事人孙一通。一路上，唐志军一行人离开繁华的都市，行经破旧的乡镇、古怪的村落，最终深入西南，抵达人迹罕至之处。他们的经历荒诞难言而充满幻想气质，头顶铁锅的孙一通居然真的收到了来自宇宙的信号，村民口口相传的石狮子在外星人到来之前落满麻雀，失踪已久的毛驴在唐志军所追寻的终点不远处现身……最终，当唐志军在与世隔绝的山洞中，目睹他苦苦追寻半生的宇宙生命时，电影更是充满了似真似幻的氛围，连唐志军本人回忆起亦呓语：“我做了一个梦。”

　　当唐志军毕生追寻的目标，以一种如此不可思议的形式实现时，电影的抒情气质到达了顶峰。这条寻找外星人之路的叙事意义最终揭晓，它将终点设置在虚无缥缈的宇宙坐标，而起点则是一个心灵在十几年的时间里漫长的困惑与痛苦。于是领悟了一切的唐志军说：“……我们繁衍不息、彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子。这首诗就能一直写下去了。当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。”宇宙间最大的真相亦不外乎此：宇宙的轮廓和人类的DNA拥有相同构形，宇宙的秘密就是人类的秘密，生命的价值在此刻被赋予了存在主义色彩的无上关怀。

　　西游寓言：末法时代的九九八十一难

　　对于这条颇具浪漫气质的追寻之路，电影却选择了伪纪录片的形式加以呈现。所谓伪纪录片，即通过对纪录片形式的模拟，来效仿纪录片的美学形式和心理认同。正如巴赞所说：“现实的血肉并不比最离奇的幻想更容易把握。”[3]在伪纪录片中，真实与虚构之间的界限常常被刻意模糊，于是在幻想与真实的参差对照之中，产生了比“再现真实”和“表达虚构”更加复杂的意义内容。

　　在《宇宙探索编辑部》中，无论是过去时态的唐志军采访影像，还是现在时态的鸟烧窝村之旅，都使得整部电影都在一种“拟合真实”的轨道上滑行。影片中最大的争议与困惑也莫过于此：唐志军在山洞中的所见所闻究竟是吃了毒蘑菇产生的幻象，还是真实存在的经历？他究竟有没有见到真正的外星人？这不仅关乎整个旅程的意义所在，更决定了观众对电影的解读路径。对于这个关乎电影“命脉”的问题，导演孔大山曾直言，唐志军在山洞中所见是真实的，不然电影将毫无意义。然而，伪纪录片形式使得电影始终徘徊在真实性与修饰性的一体两面之间：一方面，伪纪录片的形式反复暗示着这场旅程是真实的、可信的；另一方面，他们的经历又是如此的荒诞不经、暧昧难明。事实上，这正是电影寓言性的所在。整部影片饱含着强烈的象征寓意，而它根本的寓言结构就来自西游原型。

　　影片中，唐志军所生活着的时代几乎和我们同频。如果我们从整体意义上加以观照，将会发现，现代社会是一个现象转瞬即逝、万物皆可解构的消费时代：在万事万物的加速变动之中，众人的目光早已从宇宙星河移开，唐志军的“民科”身份和社会地位也决定了他不断被边缘化的命运。可以说，这个时代是一个将唐志军的宇宙信仰斥之为虚妄的末法时代，多年来陪伴他的只有落满雪花点的电视机、简陋的信号接收装置和老旧的盖革计数器，以及彩蓉的嘲笑声。正如同读遍诸经而西行求法的玄奘一般，身为“宇宙迷”的唐志军，承受着女儿的自杀所带来的无尽的心灵困惑，人类存在着的意义究竟是什么？他在现实世界中显然无法得到答案。而这种更大的精神痛苦牵引着他来到了追寻之路上。于唐志军而言，这并非只是一场寻找外星人的疯狂之行，而是一场渡厄心灵、求取真经的历劫之旅，他的宇宙西行就此开始。为了求取宇宙的“无上密”，他在奔波跋涉中遭遇了各种难以言喻的困难与考验。最令人动容的莫过于当他被孙一通告知自己误食了毒蘑菇、命不久矣之时，他最先想到的仍是那个困扰他生命的大问题。在即将失去生命、一无所有之时，他仍然渴望得知问题的答案。正因为这种至真至诚的渴望使他通过了历练。最终，在山洞搭成的大雷音寺里，他见到了宇宙的真身，那就是由无数人类DNA组成的浩瀚轮廓。

　　与前半段充满浪漫诗意的宇宙逸想相比，影片的结尾显得意味深长。当求取真经的唐志军回归现实之后，他仍然与生活格格不入，甚至他的处境较之从前更为糟糕，他的社会身份仍是边缘人，他苦苦支撑的杂志社终于倒闭。这似乎是一个失败者的叙事，但故事的本意并非如此。在象征意义上，作为追寻者的唐志军最终求取到了宇宙的无上奥秘，领悟了人类存在的意义。当他选择向众生普度宇宙的真相时，普度的对象却是不合时宜的婚宴的亲友和精神病院的病人。在这个无人开悟的时刻，他仍是孤独的，他唯一能对女儿言说的只有眼泪。这正是另一种意义上的考验，宇宙的大智慧要以大寂寞来领受。在末法时代，只有唐志军一人以极大的勇气面对了宇宙的挑战，因此，也只有他得到了充沛的心灵力量。

　　伪纪录片的形式正是为了确保这个故事的真实性。事实上，这正是唐志军一路上的求索经历，其中不可思议的那部分，是凡人所理解不了的九九八十一难与“无上密”。影片借此一再提醒我们：任凭有着如何荒诞的表征，它仍具有真实的、可信赖的一面。这背后自有其严肃的象征用意：这是一个末法时代里有人经受住种种考验、最终求取真经的真实记录。

　　存在主义诗行：科幻视阈下的生命诗学

　　在丰富的隐喻之外，同样令人无法忽视的是影片中强烈的存在主义观照。可以说，影片最为奇崛和迷人之处，就是将人类存在的意义提升到宇宙真理的高度，并将个体的存在主义真理转译为生活意义的语言。在片尾，唐志军饱含深情地说：“如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字。我们繁衍不息、彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去了。当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。”这正好点出了影片中的存在主义前提，宇宙自然是不可度量之物，但生命永远在追求确定性的过程中。于是，人如何获得生存意义成了主人公唐志军“为之而死的真理”。面对生存意义这一悬而未决的问题，他的追寻与挫折、幻想与勇气、理想与惶惑共同组成了一次追求真理的哲学实践。如果说，一开始的唐志军是所谓的实证主义者，那么在结尾处，他已然成了一个情感主义者。当他完成了“关注宇宙”与“关注自身”的统一之后，方才明白，宇宙中有的是知识也难以解决的具体问题，而情感经验方才是心灵力量不可或缺的源泉。于是，他终于顿悟：“宇宙为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的……不在外面，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里，原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。”隐藏在电影表层叙事下的深层结构，正是这一哲理性的转化过程。

　　与这一追求真理的哲学实践同构，诗歌亦在其中发挥着强烈的召唤功能，成为获得真理的手段。在电影中，作为孙悟空化身的孙一通，他的社会身份是一个无业农村青年，工作则是在鸟烧窝村的广播站当播音员。而他常常吐露的，却是那些极具幻想色彩的诗句：

　　把麦穗摔打成灰

　　在幽深的咀嚼中大雪过境

　　困住风的气球开始斑斓的远行

　　蝉鸣铺满河床

　　……

　　在片中，孙一通头上的铁锅是他与宇宙保持联络的信号接收装置。实际上，真正发挥了联结功能的，却是那些他用西南官话朗诵的诗歌。它们晦涩如一道道谜题，又庄严如同难解的咒语。

　　胸口的鸟群

　　绕过十万个太阳

　　带走被浇灭的闪电

　　带走云层潮汐

　　带走神明的悄悄话

　　带走落地生根的锚

　　带走氧化的情歌带走山野恩仇

　　带走金银财宝带走痴心妄想

　　带走梦游的脚印

　　带走飞蛾扑不灭的火

　　带走所有人的名字

　　带走彩虹的化石

　　这些从孙一通心灵中涌现而出的诗句，电影反复强调他们的拙朴、自然、无雕饰。如孙一通所说，他只有小学文化，从《新华字典》中学会了写诗，这几乎是一种文化意义上的天生地养。而这些诗句却在电影中发挥着通灵的作用，如同宇宙意义上的呼神唤鬼。最典型的莫过于山洞中的高潮一幕，孙一通挥舞着那根外星人腿骨，用西南官话吟诵诗句，无数麻雀循声而来，将他送至未知之域。并且，电影将唐志军的顿悟时刻，同样设置在了鸟烧窝村的广播站循环播放孙一通诗歌的这一天。这些如同呓语的、梦幻般的诗句，由从未踏出乡村一步的孙一通所创作，理应具有最原始的、自然主义的特征。而它们却能携带着人类的情感与记忆，摇动无限的空间与时间，抵达宇宙的终极，为人类揭示存在主义真理。由此，诗歌成为影片中最为鲜明的存在主义修辞，也使得电影在科幻视阈下，呈现出独特的、浪漫主义的生命诗学。

　　可以发现，《宇宙探索编辑部》正是在三个向度上，完成了它的科幻诗学表达。在主题上它沿用古老的道路母题，将终点设置在宇宙坐标上，而起点则是一个心灵在十几年的时间里漫长的困惑与痛苦。它的表层结构来自西游原型，借以伪纪录片的形式，书写末法时代的心灵寓言。而隐藏在电影表层叙事下的深层结构，则是人如何获得生存意义的哲学实践。在这一过程中，诗歌成为追求真理的重要手段和生命诗学的重要修辞。正如孙一通的诗歌所言，这一场西游幻梦、宇宙西行，始终行走在“一望无际的梦里”，于“众生疲惫的骨头”之中，寻找着人类文明的磅礴诗意。

　　注释：

　　[1]梅紫：《〈宇宙探索编辑部〉导演孔大山：只对“荒诞”感兴趣》，《中国电影报》2023年4月5日。

　　[2]戴锦华：《电影批评》，北京大学出版社，2004年，第228页。

　　[3][法]安德烈•巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，江苏教育出版社，2005年，第275页。

　　（作者单位：北京师范大学文学院）