戏梦柏林

　　就在我们拜访前一天，Sebastian在家里的榻榻米上招待了一位客人。他身着棉麻制工装，卷起袖子，用茶筅拂动碗中茶，向他的客人——演员Jordan Scott表演了茶道。Jordan也是导演雷斯利・斯科特（曾执导82年版《银翼杀手》《异形》）的女儿。更多时候，这个客厅里会有很多人。住在柏林另一头的年轻艺术家、从中国飞来的合作伙伴，大家都聚在这里，围着Sebastian看他进行工整的仪式表演，可能是茶道，也可能是1980年代迪斯科，都是他当下的爱好。但他更喜欢将这些称作生活的“实验项目”。“人越多，我越紧张，真像在舞台上表演一样”。Sebastian口吻中又带了几分快乐，他最喜欢所有朋友都聚在这里的时刻。

　　身为目前世界热门的艺术指导及电影场景布景设计师，Sebastian与数位首屈一指的电影导演合作无间。与维姆・文德斯（WimWenders）长期合作，还有另一位“新德国电影”代表人物施隆多夫，又或是大卫・柯能堡（David Cronenberg），不少珍贵影片的幕后照、绝版海报也会在他家千载难逢地被见到。与叙事、风格迥异的导演合作，Sebastian的布景总在穿越时空，也在解构截然不同的人物个性。无论是黑塞笔下不可亵渎的中世纪修道院，还是让艺术家安塞尔姆·基弗画中的“废墟”显形成塔楼荒野，他都毫不费力。同时他为Vitra、JilSander等品牌的广告片担纲艺术指导，创造真实的生活环境。流转在幻想和现实之间、又在世界各地飞行工作，他形容自己的生活就像环游的“马戏团”，而这个家是驻扎在柏林的营地。

　　十多年前他搬进这座公寓，当时找到其朋友、建筑师Thomas Kroeger负责设计。原建筑建于1871年，可视作19世纪末典型的柏林公寓，瓦尔特·本雅明就在《柏林童年》中描绘过这类“公馆”。一楼常是商铺，内庭常被用作加工场地，二楼通常住着大户人家，拥有全楼最高的层高。从吊顶到墙柱，可见当时还有意仿效巴洛克式设计。Sebastian的家就在这座楼的二层。当他带我们进楼，一边和我们抱怨着进门处的壁画，那是上世纪初被人画上的，他“挑剔”成果有些狗尾续貂。但同时，原建筑精细的装饰细节、浮雕天顶又魅力十足，这种形式上的混乱很“柏林”。如何让生活之物与收藏品融入旧建筑，也成为Sebastian装修时的快乐所在。

　　整个家近150平方米，分为客厅、餐厅、工作室、主卧以及一间位于阁楼的次卧，户外还有一个被他称为“茶园”的狭长阳台，栽着几盆他养的香料植物。尽管家中空间充足，他把卧室移到了旧厨房的位置，却为工作室、客厅和餐厅腾出更多余地。每个区域之间都由开放的厅门过渡，这是建筑原始的结构。“我喜欢一望到底，能在这边看到另一边，你会觉得世界是开放的”。餐厅、客厅与工作室相连一体，三个空间也以不同色调区分出三种情境。客厅日光最充足，也以白墙升华明亮；餐厅则改为墨绿墙面，反而神秘慵懒了几分。而工作室又转为湖蓝色，数盏黑色落地灯与黑色金属雕塑拉高了空间视线，乍看令人误以为进入一个片场。

　　在餐厅一角，Sebastian藏了一个最不像厨房的厨房，也是这个家设计的亮点之一。所言“不像”，在于设计师Thomas亲手设计了一个橱柜料理台，如同一台硕大的钢琴，黑白相间、亚克力制、时髦，向来追求洁净的厨台在这儿更像一种玩具，做菜也变得有趣。“当朋友来拜访的时候，我不希望我在另一个房间做饭，让他们在餐厅等着，我喜欢一边做饭，一边陪着朋友”，Sebastian的爱与暖意也引向这个厨房毫无边界的模样。大餐桌、挂画、装饰物与器皿就在边上混搭在一起。

　　当他回忆起12年前刚搬进这里，又像在说一个影片里的故事。他记得那天是满月，很多家具还没到位。“我们和对面的邻居一起喝了酒，凌晨3点，就想为新家来个仪式”，于是他和设计师Thomas即兴地在门楣上涂写了一句德文，“请进来，这里一切都好”，如一串神秘的字符，也奠定了他对家的定位：这里总是欢迎每个人进门。“虽然这听上来有点‘危险’的暗示”，他笑道。拥抱所有人，无边无际的想象中无厘头搞怪，正是Sebastian本人的个性。如此喜欢在家里接待朋友，每个人都会被他安排住进藏在阁楼上的次卧。阁楼曾是19世纪家庭中女仆的房间，在门厅一侧有座小小的楼梯通向它。楼梯上摆着Sebastian早年拍广告制作的一件纸质玩偶道具，仿佛楼上是一个孩子会梦到的精灵阁楼。他又补了一句，“这里还住了50个外星人”。

　　布景设计师可以说是用非文字方式塑造言外之意的人。无论布景是写实还原还是虚构，物在电影中往往都需要具备“潜台词”。一个空杯子，会表达人物按下不表的心情，也可能是一段关系的开始或消失。去发现物品可能传达的情感和故事，几乎贯穿在Sebastian和我们聊天始终，在他每天和家中一切的相处里。譬如Dieter Rams一套Hi-Fi音响系统估计是第一次被人竖着叠放，“在我眼里他就像来自科幻小说的设计师，这些音响也是方碑和塔”；Mario Bellini经典的Camaleonda沙发在他眼里就像云一样，因为很轻、模块化，“飘着”就能变位置；由20世纪先锋建筑团队Archizoom创始人Massimo Morozzi设计的七巧板工作桌，是随时可能分散精力的百宝箱，他会想在桌板下藏什么宝贝、或不断改变组合出桌子的不同形状；而由Pierre Sala设计的一组椅子还是他偷偷给朋友“编戏”的台子，“我喜欢看朋友们坐在这些椅子上，排排坐，因为每把椅子都不一样，又很统一，每个人就变成了他身后椅子的化身”。设计之物在Sebastian眼中有各自的生命、人格和意义，也因此更加生动。当所有物品仿佛都有剧本，白色纱帘也成为这个家实用的衬饰。轻柔的纱帘遮挡住储物柜、或是一道隐形门，还有主卧，他形容纱帘就像舞台幕布。

　　在今年上映的艺术家基弗纪录片中，Sebastian又与导演文德斯合作布景，这次他创造出不同景观表达“废墟”。我们望向他餐厅中最显眼的一面墙，在这面墙上，导演施隆多夫首部电影的海报、文德斯《德州巴黎》的剧照，与他在街上捡到的游行海报组成景象，这些海报就像一个个入口。最后他指着一张不知作者是谁的油画说，“我总望着它，这是一幅古老的浪漫主义作品，像是意大利乡村，它又很像一个梦。他会让我想到一个时刻，就是人类从一片美丽的森林走出来的时刻，这是文明开始前的时刻，就是这个瞬间。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……