监制/刘洋 编辑/林冰冰 摄影/潘帆Puffpan 撰文/纳森 插画/Ricky 造型/杨钦凯Checkay 妆发/海燕 统筹、制片/石秉金 摄影助理/嘉俊 妆发助理/轶群
远远看着任彬走来,他的笑容已如春风般拂面而来。夕阳透过枝丫,影子重重叠叠,让人恍惚间好像看见了任彬饰演的谢阳,耳边总会响起热播剧 《 故乡,别来无恙》里的曲调,悠扬地开启了这一天的序幕。
这里是澳门。它是一座仿佛被打翻了调色盘的城市,中葡文化在此交融,形成了多姿多彩的独特面貌。但在任彬心中,这里是很干净的一个地方。他想起这里时脑海中是那一汪纯净蓝色,干净清爽,莫名便觉得舒服。或许是因为旧时光从没有褪去它的痕迹,留在澳门的砖墙片瓦里,随便走走,都是过去的影子。以澳门旧城为中心,串联起20多座历史建筑的区域,如今已成为世界文化遗产,人们称它为“澳门历史城区”。原本有了年头的葡式建筑被粉刷一新,色彩斑斓,又有了新的面貌。但行走之间,人们还能感觉到弥漫其中的历史气息。
这样的地方,“既有新都市,也有市井文化”,有时与成都有几分相像。说来也巧,任彬这个土生土长的东北人却与成都有着妙不可言的缘分,接连几部戏都是在那里拍摄的,让他难以忘怀。他至今仍时常想起《故乡,别来无恙》中张沛家的楼下,有健身器材,有跳广场舞的大妈,人们过着细水长流的日子,到处都充满市井气息,让他觉得很放松,便喜欢上了这里。在澳门风顺堂的鹅眉街,人们的日子过得也这样惬意。社区里老人居多,大部分时间安安静静的,但在Bookand文化空间里,有年轻人的新生活。人们在这里喝咖啡、听音乐、看书,能找到一些收藏,还有展览可以逛,很巴适。一走进这里,任彬整个人都放松了,恍惚间感觉此处就是成都。“我很喜欢张沛说过的一句话,‘感情是需要相处的,需要时不时来那么点儿冲动’。这句话不仅道出了恋爱的本质,其实也在讨论人与环境相处的关系。”在任彬看来,人与人、人与环境之间有一个“尊重—理解—打破”的过程。“每个人都有自己的底线,每个人最无法逾越的就是自己内心的这条底线。”无法突破这条线,那说明你跟眼前的环境没缘分,你不适应它,活得就拧巴。而一旦完成了“尊重—理解—打破”的过程,人与环境的关系便建立起来了,人也可以活得如鱼得水,随遇而安。
任彬是在说剧中的张沛、谢阳,也是在说自己。他好似活得很通透,不知是不是在成都待得时日渐长的缘故,那种怡然自得的巴适感在他身上浑然天成。于是在Bookand讨论人生哲理似乎也变得恰如其分,周围萦绕着咖啡香和墨香,而我们在读的便是人生这本无字书。“承认自己到底是什么样的人很重要。我认为随遇而安的反义词就是好胜心,过度的好胜心会给人带来不甘,进而让人产生自我怀疑。我觉得一个人永远不要在自大和自我怀疑中徘徊。”
“真”,这是任彬反复强调的东西,对人生要真诚,对自己也是,“人是最清楚自己几斤几两的”,当然也最容易骗自己。任彬觉得做人不应该如此,做事也不应该如此。他接连演过几个深入人心的角色,其中《爱很美味》的张挺与《故乡,别来无恙》的谢阳乍一看相似,细品却又不同。任彬觉得他们有共通之处,那便是“真”。他揣摩张挺:“一个坐过牢的人之后再次回到社会,他跟社会怎样重新建立联系?这个社会是怎么看他的?太多现实问题加身,他不会松弛,反倒有一种自卑感。”他揣摩谢阳:“虽然剧本中没展现,但我觉得他一定是一个从小被爱包围的孩子,健康的原生家庭是他的能量,让他可以有松弛的人生。”细微的差别被他捕捉,他让张挺和谢阳各自独特,都是生活中真实的人。
聊着天,任彬又吃了一口用来当道具的蛋挞,好像忘记了这里是拍摄现场。我们从岗顶前地出发,一路穿过望德堂区的历史建筑区域和疯堂斜巷,沿途是成片的葡式建筑,如今它们已经各自有了新的用途,是咖啡店,是创意店铺,是特色餐厅,老街的滋味越品越不同,像人一样。但无论进入哪座建筑,任彬总能立即找到自己的角色,而后与这里的环境融为一体。从他面对镜头,自在地随口吃下PASTEIS DECHAVES里的葡式蛋挞的那一刻起,他已找到了自己的“真”,那便是“红尘滚滚多颜色,我自随遇而安”。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……